结过婚一个多月了，小两口搬家的计划正在悄悄进行。
张金翠之所以悄悄，是怕横生枝节；齐清轩之所以悄悄，是怕姆妈唠叨。于是他俩心照不宣，都对这件事情守口如瓶。
直到五十多天后，一切已经准备停当，齐清轩在这天早晨跟齐家姆妈说：“姆妈，我要搬走，去别的地方做事。”
齐家姆妈不理解，这变故太大，听起来仿佛是个玩笑。但她还是眉头紧锁着问：“怎么？饭店的事可是爸爸托人帮你找的，大师傅也带你好多年了。这年头再找事可不容易，何况这么称心如意的好差事。你现在说走就走，前途不要了？助益不要了？你以为外面讨生活容易？”
齐清轩听见姆妈一大堆话就烦，照旧边吸溜粥边闷头闷脑地说：“我知道。”
齐家姆妈明白了，这不是玩笑。她狠狠斜了旁边的张金翠一眼，手里端着的碗重重放在桌子上，溢出的粥在周围溅得一塌糊涂：“不许去!我都是为了你，为了你的将来！你以为我愿意操心吗？当初要不是有大师傅这层关系，多少人挤破了头想抢你的差事！离家近，油水肥，你们哪点不满意？”
张金翠只当没听见，已成定局的事情多说无益，而齐清轩知道这并不是一个真正的问句，两口子都不发一言继续喝粥。
齐家姆妈撩起围裙擦桌上的粥点子，眼泪滚了出来：“好哇，我看你是昏了头！结了婚就以为自己翅膀硬了？看我一把老骨头不顺眼了？我为这个家多少辛苦，多少劳累！娶了媳妇我以为我能享享清福了，结果呢？有些人进了门反倒当起祖宗来了!婆婆伺候新媳妇！”
张金翠来了齐家，确实过得比在娘家悠闲。她平常从不扫洒除尘，反正总归要走，她内心对这里的所有家务没有一丝责任。
两个月来，白天齐清轩去上工，孤零零的张金翠在这个家里就带着莫名的恨意。她瞧不起婆婆，觉得这个女人俗不可耐，声音比炸雷还响，一句话能说清楚的事要讲八百句，张金翠恨不得当着她的面捂耳朵。
在张金翠看来，齐家姆妈就像这个肮脏街道的缩影，是她必须躲避的存在，她早晚要逃离这一切。每当齐家姆妈多嘴骂一骂的时候，她不还口也不作相，只是说声：“姆妈，我去扯点布给清轩做身新衣裳”或者“姆妈，我去给清轩买两双袜子”，低着头就出门去了。
齐家姆妈听见张金翠“清轩”、“清轩”地喊就来气。她总是管儿子叫“轩子”，张金翠那个叫法，文绉绉酸溜溜，不知道的还以为是在叫哪家大少爷，她以为她做少奶奶来了？
不过扯布做衣裳倒是实话。虽然郑塘街家家户户都差不太多，但齐家条件比张家强，每天桌上有荤腥，都是齐清轩收工回来从饭店带的，也稍有闲钱穿衣打扮。齐家姆妈对张金翠也就这点还满意，新媳妇张罗着为轩子裁布，总是实心实意为轩子好的。
张金翠也没想到，自己竟然确实为了齐清轩好，为了这个两个月前还近乎陌生的人好。也许是因为那天晚上吧，这桩崭新的婚姻开了一个好头。
新婚之夜，据说新娘子总要吃点苦头，可是齐清轩很温柔。他的吻是轻轻的，他的抚摸是轻轻的，他的一切行动都好像生怕把张金翠给碰坏了。他对待张金翠就像对待一样稀世珍宝，定定地瞧，轻柔地碰。从那个冬夜开始，两年来他没有说出口的话，张金翠都懂了，他揣在心里的情意，张金翠也懂了。他用目光问询，等待张金翠用目光回答，那个晚上语言好像是最无用的一样东西。他们互相用手指摸索，用身体对话，四周寂寂，只有喉咙深处在发出呢喃和低吟。整个世界都化作了虚无，只有这两个汗津津的人是真的。两副真实的躯体在无言中分享着彼此的秘密，直到最后一起被潮水吞没。
第二天是新的一天，晚上发生的一切欢愉都伴随着太阳的升起如梦境般消散。张金翠在这张不熟悉的床上醒来，枕着不熟悉的枕头，盖着不熟悉的被子，她发现身旁这个男人似乎比这些物件要熟悉一些。原来这就是她的丈夫，她下半生的倚靠。
但这时，她忽然记起昨晚唯一的对话，关于搬家的对话。她还不了解这个男人，她怕这个男人把答应自己的事情忘记：戏文里总是发生这样的桥段，男人生来两副面孔。
齐清轩几乎同时醒来，他把头埋起来搂了一下张金翠。被子里是漆黑的、温暖的，这里面阳光照不进来，好像就连时间也停滞了，躺着的两副身体还是昨晚的身体。
齐清轩感到惬意，手在张金翠后背轻轻划来划去，笑道：“做梦了吗？”
张金翠心里怦怦乱跳，：“这男人怎么绝口不提搬家的事？”犹疑该如何开口提醒，却又害怕得到冷漠的回复，只感到背上手指游移处汗毛倒竖，一瞬间想起了老人们口中说的滚钉板。
齐清轩却自顾自又说：“我做梦了。梦见我们俩搬到了一个很美的地方，在一个湖边，晚上很幽静。你想搬去哪里？”
张金翠开心极了，刚才的猜忌就像从没出现过。她浑身松快，猛然坐起：“