郑塘街上的人，男人做工、做小买卖，女人则待在家里，或者去有钱人家帮佣。孩子们没有几个去上学的，约摸认得些字就得了。小小年纪的儿童，男孩去做学徒，女孩操持家务，年纪到了就谈婚论嫁。张金翠和齐清轩，就是郑塘街上长大的孩子，他们渐渐长大了，年纪到了。
齐清轩该讨媳妇了。齐家姆妈数了数攒好的大洋，数目足够。于是开始留意附近的小姑娘。可不是太厉害，怕齐清轩降不住，就是太老实，怕娶进来一个不会过日子的糊涂虫。最后，也不知道是天意还是缘分，齐家姆妈看中了张金翠。
齐家姆妈心想：张金翠年龄合适，长得也不难看，白是白点，不像生在这条街上的娃娃，可也不怕她作精作怪。进了齐家门，要打要骂还不都得听婆婆的。张家男人好说话，女人不管事，就算婆婆立规矩狠了，张金翠回娘家去闹也掀不起什么风浪。
齐家姆妈把这个意思说给了齐老汉。齐老汉说：“你拿主意吧”
第二天吃早饭的时候，齐家姆妈问：“轩子，你也不小了，姆妈该给你说亲了。”齐清轩低头吸溜粥，不太想搭理，只敷衍着答到：“哦。”齐家姆妈又说：“你看街尾老张家的闺女咋样？名字叫个张金翠的。”齐清轩还是吸溜粥：“行。”
谁也不知道齐清轩心里快乐得不得了。从两年前那个不眠的冬夜开始，张金翠就在齐清轩的脑子里扎根了，盘踞了。
几乎整两年，闲下来的时候齐清轩就把两片嘴唇微微张开，悄悄地念张金翠的名字。
他觉得那个名字很好听，也很好看。金是黄色，月亮的黄色，翠是绿色，湖水的绿色。金翠，就是一弯月牙照在湖面上，微风吹动湖水，月亮也在水面上微微荡漾：一切是如此浪漫、安静，让人动心。碰上哪天跟张金翠擦肩而过，他点头说声：“嗳！”张金翠微微笑，也回他一声：“嗳。”那他这一天就会把张金翠这个名字、这个人，更深地埋进心里。
结婚这天，齐清轩想，本来并不巴望真能把那么好的张金翠娶回家，没想到姆妈也看上了她。原本他以为自己就跟所有男人一样，会娶一个跟所有女人一样的媳妇。但他娶到了张金翠，一个在他心上转悠了那么久的女人，一个在他眼里跟所有女人都不一样的女人。这个媳妇是老天爷特地带给他的。想着想着，不知不觉就喝多了。齐清轩喝多了之后一句话不说，只是傻笑，他觉得自己再不能更幸福了。
齐清轩越喝越快乐，洞房里的张金翠却越等越乱：少奶奶是做不成了，嫁人已是定局，接下来该怎么办？未来的日子仿佛能猜到尽头：她也许，要像自己的姆妈一样瑟缩在柳阳的角落，瑟缩在这个仿佛有着散不开的浓稠黑色气味的郑塘街，度过毫无波澜的一生。可真正要等到一生的尽头，又是那么远，还有那么多的日夜，难熬的日夜。
她才十七岁，为什么就开始思考死去的事情了？她觉得自己好像并不是坐在婚床上，而是行将就木，躺在一张灰扑扑、垫着烂棉絮的破床上。她预感自己的一生就要那样结束，度过几十年的贫困，最后仓促又不堪地一命呜呼。
于是当齐清轩推开房门，坐在她身边的时候，张金翠心里乱，脑子乱，乱糟糟一团堵得她天旋地转，她感到自己马上要爆裂开来。
她要赌一把。
张金翠自己扯下盖头一把攥在手里，脱口而出：“你喜欢我吗？”齐清轩喝了酒，整个人晕乎乎。他握住张金翠的手，握住他的新娘的盖头，直直地看着张金翠，红着脸说：“我喜欢你，而且喜欢你好多年了。姆妈去你家提亲，我听了简直不能更高兴。以后我和你，我们就是一家人了。”
张金翠赌对了。她大着胆子问出口的话，没有落到地上。
当初姆妈说要把她嫁给齐清轩，她依稀记起了那么个人。好像是在饭店做厨子，好像总是主动和她打招呼，好像看见她会要脸红。她想，那个人大概是要对我言听计从的。于是她没做任何准备，直接就那么问了。多年来才子佳人故事熏陶下，在脑海中演练过无数遍的那些你来我往，在此刻全部失去了作用。她张金翠原来竟如此坦率又直接。
她看着齐清轩的眼睛，接着问：“那你听我的不听？”齐清轩把张金翠厚厚的刘海掀起，在那光洁饱满的额头上轻吻一口：“听。”“那好，三个月内我们俩就搬家。”
做不成少奶奶，她张金翠也要离开这里，离开郑塘街。她迫不及待要去外面生活了。