Chapter 10
意义
成人礼一个星期后，程初收到外公去世的消息。
很突然。
像是一场瓢泼大雨，猝不及防地倾倒在她头顶。
她清楚地记得，外公最后的那段人生。
他大概是在一年前检查出肺拴塞的。那时候他还很硬朗，也很乐观，有事没事就和外婆出去干农活，累了就自己一个人坐在门口，跟自家鸡都能聊上好几句。
就是这样老当益壮的一个人，被病痛折磨得没了生气。
他的身体急转直下，很快就瘦了十几斤，脸颊两侧留下深深的凹陷。
外公自//杀过三次。
第一次，他砸碎家里为数不多的玻璃杯，割/了/腕。当时外婆就在旁边，及时通知家里人赶来送他去医院救治，捡回来一条命。
第二次，他趁外婆出去摘菜，企图活生生吞下尼龙袋，也被外婆发现了。
外公早就知道自己不行了。
为了给他治病，家里花费了很多钱。
他不想这样痛苦地活下去，不想给家里带来负担。
第三次，他再次躺进了医院里。某天深夜，他趁同房病友离开时，悄悄将床头柜上的杯子推下，碎片散落一地，他又割/了/腕。病友回来时，只见房间一片狼藉，鲜血遍地。
于是外婆就整天整宿地守着他。
后来他终于安分，不再寻/死。
程初去看他时，他已经病入膏肓。平坦的病床上，除了若隐若现的突起，看不出人体的形状。他瘦得只剩下骨头。外公插着呼吸机，精神萎靡，无力到睁不开眼睛。
程初踏进病房那一刻，泪水瞬间积淀在眼底。她稍微仰头，压抑情绪，斟酌片刻后哑声喊外公。
他听出程初的声音，嶙峋的指尖抖动几下，吃力地抬手想坐起来，终是放弃，只从喉间艰难挤出月月二字。
程初搬凳子坐到床边，握住他只剩骨头的手，感受到纸薄的皮肤滑动过筋骨。
她说：“外公，你一定要活到我考大学。”
他说不了话，哼哼唧唧地答应她。
他失约了。
葬礼上，请来的乐团咿咿呀呀地唱着丧乐，走在送葬队伍最前列。除去繁文缛节，来悼念的人都戴上白孝带，表情平静。
外公的棺材就摆放在隔壁空房大厅里，阴暗潮湿，透不出光的缝隙。外婆还是那样，坐在矮矮的板凳上，守着他。
程初作为直系亲属，跪在棺材前拜了又拜。她哭过太多次，眼泪已经干涸，成了木讷的空壳。
她逛遍了整座村子，村里只剩几户老人，都住着不到十平方米的小屋，间隔很远。走去集市要花上好一段时间。
外婆，你会孤单吗？
冷风吹起白孝带，盖住她冰冷的脸。周围的谈笑声、锣鼓声、鞭炮声，混杂在一起，格外刺耳。
鲜红的鞭炮在她眼底炸开，迸出点点碎纸，砸在她身上，不痛不痒。
她不知怎得，竟有些想笑。
或许，这也算是一种解脱。
外公，你这么好，天堂一定会保佑你的。
———
刘云只给她请了半天的假，晚上还要赶回去上晚自习。
程初说：“不能不走吗？”
这毕竟是生离死别的人生大事。
刘云无奈地摇了摇头，不知是累的还是困的，眼底有一丝倦意，眼球上的红血丝突起。
“上学要紧。”
什么事都没上学重要。
门口的田野边缘有浅浅的灰色浸染，黑夜再度来临。静默了几秒，程初低头说：“妈，我走了。”
“路上小心。”
用刘云给她的二十元，她在路边拦了一辆看起来很旧的面包车。
司机是个中年男人，穿着无袖大背心，胸前的布料被汗泅湿，有些邋遢。他摇下车窗，侧着脑袋看程初，车内熏人的烟草气息尽数释放。
她一个人，很危险。
可是时间不早了，她别无选择。
坐后座吧，至少安全一点。
“师傅，去安川一中。”
“二十五。”
“我只有二十。”
司机从车内后视镜瞟了她一眼，像是随口一问：“小姑娘现在才去上学？”
“嗯。”
见小姑娘没太想开口说话的样子，司机识趣地也没再多问。
村里地势不平，难走得不像话，路上一路颠簸，每过一次减速带，程初连人带车里的物品都得被弹起来一次。
到学校的时候她的眼睛肿得不像话，确切来说，已经肿了好几天了。
一下午没见到程初，如隔三秋，同桌热情地问她：“程初，你去哪了呀？”