好不容易捱过半个学期，寒假宣告来临。
假期第二天，周亦语就迫不及待地频繁在“安川五条人”群里约饭。结果不是这个有事，就是那个不在安川。总之，几次邀约都以失败告终。
眼看假期即将步入尾声，新年的钟声就要敲响。周亦语不死心，再次发起邀约。
周亦语：「@全体成员除夕出来放烟花」
马哲恒：「你是真不怕冷啊」
周亦语：「少废话，你就说来不来吧」
马哲恒：「来来来，周姐的面子怎么能不给呢」
杨星也：「＋1」
接着就没了下文。
周亦语只好一个个单独点名。
周亦语：「@程初@宋时」
世上最无助的事什么？对周亦语来说，那一定是等别人回消息。
一小时后，程初终于回信：「太晚了我这打不到车」配上一个纠结的黄豆小表情。
确实。五人中只有程初家在镇上，到市中心至少要半小时，可是晚上公交停运，出租车又十分少见，她的纠结情有可原。
周亦语思考几秒，灵机一动，自信满满的回复：「没事，我来想办法」
又过了一个小时。
宋时：「好」
这回消息速度，连马哲恒都忍不住吐槽：「大哥，你美国时差啊」
喜获沉默一份。
———
过节前的集市人声鼎沸，物价上涨，到处充斥着砍价声。
刘云征战菜市场多年，哪些菜应该卖多少钱，她记得比电话号码还清楚。不一会就拿下了好几斤猪肉和灌肠，程初被征为免费劳动力，两手提的满满当当。
放下食材，转头刘云拿起菜刀开始处理。
她手法娴熟，亲力亲为，从不让孩子们插手。洗净，切块，分装，放进冰箱，一气呵成。刀起刀落，砧板都快裂开，饺子肉馅已经剁好。
剁肉的声音浩浩荡荡，程知愿被吵醒，迷迷糊糊推开门发现刘云和程初正在包饺子，意识不清醒地跛着腿去洗漱，默默加入她们。
她只在这种超过三天的小长假回来。
“新工作还行吧？”没包几个，刘云就不安分地问。
“还行，马上转正了。”
“工资多少？”
“不多，有个三四千。”
程知愿撒谎了。
她又不是第一次和父母一起过春节。
亲戚间潜在的规则规定，赚钱多的人，是会被问候的。
刘云抿了抿嘴，捏花边的动作不自觉加重，显然对这个回答不太满意。
“你也老大不小了，是不是也该玩个朋友了？”她不依不饶，像是审问犯人。
“我知道，不着急，我还要工作呢。”程知愿不动声色，对答如流，如同事先演练过。
从小到大，长辈们都说，长大就好了。
程初见证的长大，是父母无止境的诘问，是索取祝福后的责骂，是程知愿换了一份又一份工作的逃离。
她不想长大。
程知愿不想回家。
柴米油盐酱醋茶，一样苦。
———
七点，窗外鞭炮声连连，朵朵花火映照在窗户，可望而不可即。在一片楼下孩子的尖叫中，程初家开始了年夜饭。
往年桌上的菜还很丰盛，不知从什么时候起，年味越来越淡，基本只剩下了几道家常传统菜肴。
刘云给程志强倒好酒，为接下来的演讲和批判做准备。
“程初，你今年做的工作是远远不够的”，小名是他取的，可他从来没叫过，“你还是有点贪玩，心思没有完全放在学习上，你觉得我说的对不对？”
她没有夹菜，白米饭大口大口地往嘴里送。
程志强嚼了粒花生米，继续说，“你姐姐当初是没有这个条件，现在你妈妈都过去照顾你了，洗衣做饭什么的都不用你操心，你现在要做的就是专注于学习就行了。”
程志强的教育像是利刃，每句都锐利刺耳。
这套说辞她年年都听，却始终做不到完全免疫。
她不作回应，眼泪不争气地止不住地往下流，本就平淡无味的白米饭变的酸涩，吞咽进喉咙压在心口。
窗外的嬉闹声和烟花绽放声模糊不清，依稀可以看见混沌夜色中星星点点的火光。她只觉得时间怎么这么慢，慢得感官都快失灵。
“她已经很努力了，我当初还考不到这个名次呢”，程知愿替程初解围。
“这就够了吗？你想让你妹妹也像你一样吗？”酒过三巡，程志强更加直接，语气有些不耐烦。
“这足够了。她高兴就行了。”
“高兴？高兴能当饭吃吗？”他把筷子一摔，酒杯晃得满溢。