声倒不小。
尽管不明所以，大家也跟着鼓起了掌。
“同学们都说得特别好哈，今天开学第一天也没啥事，一会儿我叫几个人把课本发了，然后就差不多下课了，你们就可以放学了。”他总是扬着嘴角，看起来很和善。
放学路上熙熙攘攘，外地的家长们为了孩子们上学方便，大多选择在附近租房住，程初家便是其一。
学校离租房还有些距离，她看见其他人都成群结伴，有说有笑，心头不免一酸，转念一想自己一直如此，没必要徒增忧伤，倒也很快就释怀了。
她挺直了腰板，加快步伐大步流星朝租房走去。
乌青夜色中，一束光直直地照向她。
面前的背影高而清瘦，丝毫不显孱弱，他单手插着兜，露出半截红绳，周遭扬起的灰尘化作轮廓的晕染，让整个人熠熠生辉。他逐步向前，光的始作俑者逐渐显现。
“哐”地一声，车已开走，刚刚的背影也随之消失。
程初看不清车后面的围墙有多高，只依稀看清他模糊的侧脸。
这个人，她好像见过的。
租房里，刘云早已煮好面放在桌上，用倒扣的盘子盖好，躺在床上刷着某视频软件，手机里的主播大声喊着赔本低价大甩卖。床板有些旧，在上面翻身会发出吱吱呀呀的响声。见到程初回来，她没有切换软件但调低了几分声音，热切地问她今天怎么样，老师和同学都好相处吗。
“今天还没有上课。老师和同学都挺好的。”程初放下书包，端起面悠悠地吃着。
“那你跟他们讲话了吗？”刘云又问。
程初知道如果不回答就还会有下一个问题。她用筷子搅了几下有些坨了的面，嘟囔着：“妈，你的面又做咸了。”
刘云果然没再追问，只是望着她。
默默把面吃完，程初转身去洗碗。十几平的小屋里蔓延着稀稀拉拉的水声，淹没所有欲言又止的气息，也将承载未来三年的全部悲喜。
母女之间，河流止息。
——
和大多数高中生一样，程初每天都过着按部就班的生活，食堂，教室，租房，三点一线。上课认真做笔记，下课了有空就发发呆，从不开口和别人交流。
直到开学考试如期而至。
课间王兴国从后门递过来一沓贴纸，示意同学分发下去。“这是这次开学考试的条形码，每个人拿到条形码后对着后门贴的纸看一下自己的考场，别到时候走错了。”他走之前还不忘嘱咐一声。
王兴国大概忘了，大家才聚集在一起不到一星期，怎么会都认识。于是就出现了“点名”这个和自我介绍同样让程初害怕的环节。
程初内心反复打鼓，希望别人不要叫的太大声就好。
未几，一张纸赫然出现在她眼前。“你好同学，你是程初吧？”一道女声从头顶传来。
“是的，谢谢。”程初连忙抬头感谢，蜷缩着接过条形码。
“不用谢，我叫杨星也。我能跟你交个朋友吗？”女孩眉眼弯弯，伸出一只手表示友好。
程初没想过能在这里交到知心朋友。人与人之间的联系犹如浮萍，相遇就足够了，不必相知。
或许是孤单太久，又或许是作为对她不公开处刑的回报，鬼使神差地，她握住了杨星也的手。
可以的。
程初的掌心替她回答了。
21号，这是条形码对她的回答。
后门哄闹闹的，程初没有挤进去。
她不喜欢拥挤。
窗边飞来一只麻雀，啄打着台边，当所有感官被放大，某些声音就会被缩小，透过麻雀的眼睛，可以看见微观的小我。
幸而刚刚交了个朋友。
杨星也冲过来坐在她旁边说：“程初，你在第二考场。”
第二考场，意味曾经是着中考的佼佼者，班级的领头羊，老师的重点培养对象；意味着万分之一的差一点；意味着是很好，但不是最好。程初莞尔地笑笑，庆幸自己没有一开始就处在竞技场，又惋惜面前的数字将成为三年的鸿沟。
——
考生停笔，试卷上交，五毫升的笔墨换来一张榜单。五百多人的名字密密麻麻的写在一张纸上，按照名次排列，隐形的等级就此建立。
公示栏前，所有高一学生齐聚一堂，数千双眼睛同时查看，人墙一层又一层，堵得密不透风。程初没有上前，准备离开之时听见附近的人在窃窃私语。
“第一名是谁？”
“不认识，叫什么宋时，十班的。”
议论声传遍整个校园，不加修饰地送到每个人耳边。穿堂风涌入教室，吹开了老师的笔记本。
王兴国随手拿了一块黑板擦压住纸张，双手撑在讲台上，清了清嗓子，故意放慢语速。“这次开学考，是你们的第一次大型考试。学校对此