暑气腾腾的气温把夏天拉的很长，蝉鸣声此起彼伏，明明立秋已到，燥热却丝毫不减。青葱树叶在层层热浪中模糊，牵扯出一条柏油路。
安川一中，传说中全县最好的高中，也是最沉闷的高中。高三独立成栋，音乐教室和实验教室常年上锁，上课后楼下即刻拉下闸门，室内窗帘大开，监控密布。
密密麻麻都写着教条两个字。
程初轻声叹气，尽力在母亲面前表现出高兴的样子。“月月啊，上学后一定要跟老师和同学打好交道，脑袋放灵光点，别天天不出声，听到了吗？”刘云扯了一下程初的袖子，像是在强迫她回答。
“知道了。”她总是这样应和着。
刘云先行离开，程初抱着入学资料独自前往教室。
临近门口，她突然感受到背部遭到撞击，右肩歪斜，吃痛了一下，身体不自觉往前踉跄了几步，手上的资料袋掉落在地。
撞她那人像幽灵似的，只留下一句匆忙的“对不起”就不见了，连人影都没看到。
她抚恤似的揉了把肩膀，膝盖慢慢向下弯曲，想要伸手去捡。
一只白皙劲瘦的手闯进视线。
“不好意思啊，我朋友比较鲁莽。你没事吧？”，面前这人把资料袋递给她，作了个简短的道歉。
“没事,谢谢。”她只当是有人给她捶背了，头也没抬，心无旁骛地接过资料袋。
教室里只有寥寥几人，她挑了一个靠窗且比较靠前的位置暂时坐下了。
待人陆陆续续来齐后，走进来一个中等身材的中年男人。他穿着男教师标配的POLO衫，径直走向讲台，不紧不慢地在黑板上写下一个名字：王兴国。
他的粉笔字写得很漂亮，洋洋洒洒似快意剑客，与他本人看起来相去甚远。
王兴国缓缓开口，伴随笑意：“黑板上是我的名字，今后我就是你们的班主任，也是你们的数学老师，当然可能也不是哈，过几天有个分班考试，以后还要重新分科分班，这个事呢咱们就以后再说，现在我们进入正题哈，大家先来破个冰，互相认识一下。”
说罢便走向教室后方。
声音一出，身后有人小声议论：“这老班看着还挺好的。”
不知是谁接下句：“谁知道是真和蔼还是笑面虎。”
程初又仔细打量了下王兴国，从外表上看，确实很有亲和力，至于内里，她觉得应该也不差。
高中的第一节课———自我介绍。
有人波澜不惊，也有人表面强装镇定内心早已风起云涌，比如程初。
“大家好，我叫程初，本地人，没什么爱好。”这是她默默练习的第五遍。
与此同时，她听见耳旁有微风掠过，预示短暂的厄运即将降临。与同桌简单地交换眼神后，她利落地起身，故作轻松地说出事先准备好的台词，眼神不自觉地向远处分散，无意间和某个人对视后又迅速挪开视线。
三十秒，几乎花光了今天的所有勇气。
如果她有超能力，那么一定是快进时间，她想。一项肯定不够，再多加几个吧，瞬时移动，凭空生物，都可以。
愣神间，她的思绪飘向渺远。
窗外棕榈树倚靠着阳台肆意生长，正好挡住刺眼的烈日，恰有一阵热风吹过，掀起窗帘一角如少女羞涩的裙摆。
发呆很好，可以屏蔽所有声音，只沉浸于自己，可以让人忘却一切正在发生或者已经发生过的事。
但未来总会到来。
“大家好，我叫宋时，时间的时，安川本地人，平常喜欢打台球和听音乐，很高兴和大家成为同学，希望以后我们能共同进步，谢谢大家。”少年的声音爽朗清透，仿佛穿越亘古千秋又被菩提水拂洗过，声声入耳。
不知怎么，她竟觉得有点耳熟。
先前两人的声音又传来：“这个长得不错。”
“新一代校园男神预定。”
程初从喧闹的掌声中回神，半梦半醒地抬眼望向讲台上的人。
不算是那种锐利的帅。很干净的长相，戴着常规的半框眼镜，发丝清爽而不厚重，很直观地给人一种清风霁月的顺眼感。没有浮夸的穿搭，也没有多余的饰品，有的只是那双骨节分明的修长的双手，在一串红绳的陪衬下显得更加白净。
那人站在台上，神情轻松，丝毫不怯场地看着台下的所有人，眉眼淡如青山，手势和姿态都落落大方，像是名专业的演讲家。
和她大相径庭。
声如其人忽然有了具象化。
程初没觉得有什么特别的，毕竟好看的皮囊千篇一律。她只觉得夏天实在太热，热的人心慌，在胸腔内砰砰跳个不停。
全班都介绍完，王兴国才踱步向讲台。他自顾自地点着头，双手交叉背在身后，和大家面面相觑。突然，他猛地鼓起掌来：“好！”
豆大点雨雷