“我想念你，我爱慕你，我等待你。”那道温柔的男声追寻着阿娇，像哄孩子一样想哄她出来。阿娇能听出来，那男声的主人已不再年轻，但是声音本身却听上去却非常熟悉，熟悉得好像他们曾在哪里见过。男子温柔地呼唤她，“我需要你，我在乎你，你不知道我需要越过怎样的世俗瀚海，才能见你一面。”
“那是谁呢？”阿娇心想，可她不知道答案，只隐约觉得对方一定是一个性情温柔的人。
“我最亲密的人，你出来吧。”这一次阿娇听清楚了，那是刘彻的声音。于是她踮着双脚转着圈从门后走出来，微笑着奔向她毕生追求的人。过去那些垂在地面的阴影不再陌生可怕，反倒变得十分可爱。她轻捷地跳过那些影子，像一只乳燕那样投入她丈夫的怀抱，却愕然发现自己的情郎已经垂垂老矣。
老了五十岁的刘彻腰背佝偻，像每一个爱发怒的老人那样有着沟沟壑壑的肌肤和阴沉的眼睛、下撇的嘴角，他手上拄的拐杖光看着就十分沉重，每敲击一下地面，都会发出令人胆颤的闷响。现在的他连走路都费劲，但是那双眼睛却比五十年前的他还亮。“简直像双野兽的眼睛。”阿娇握住那双长满老人斑的手暗暗心想。当她那对雪白柔夷穿过生死和时空握住刘彻的手时，阿娇能感觉到刘彻在微微发抖。“我能吻你吗？”刘彻轻声问她。
阿娇点了点头，主动将唇凑到老迈的情人嘴边。刘彻转过头先轻轻蹭了一下她的额头，而后掠水惊鸿般吻了她的唇。曾经炽烈的欲望从他衰朽的躯干中脱离了，生活在太和年间的刘彻终于学会习惯激情退却后的平静，如果年轻时他和阿娇有这样的成熟，那么他们不会劳燕分飞。
“你这是怎么了，”相比较起衰老，阿娇更好奇刘彻对她的态度，方才的那一吻轻柔又郑重，是她过去从不曾得到的温柔。“你怎么突然对我这么好了。”
“因为我老了，对很多事都生气不起来了吧。”刘彻带着阿娇走下汉宫的台阶，这是他新建成的神明台，在金色的九月飘着桂花和绿叶。在柏梁台被雷电劈成灰烬后，他听信越巫的一面之词，在废弃的柏梁台上用上等香柏木修筑了雄伟的建章宫和神明台，并在两座宫殿中修建了高二十丈、大七围的金铜仙人为他高捧承露盘。每当清晨时分，方士便会率领宫人为他取下承露盘，将美玉玉屑和露水混合在一起，凑成他这一天所需的饮水。
这水他喝了太多年，但是衰老、疾病和死亡依旧是他避不开的命运。“我的小鸟，”他用亲密的口吻称呼阿娇，就好像他们不是利益绑定的夫妻，而是一对真正见证过沧海桑田的夫妇，“你可算飞回我怀抱了。你平静吗？”
“在见到你之前我被世俗的砂砾磨出一身血，内心对你全是恨意，可是见到你老去的样子后，我的心平静了。你呢？你为什么平静？我一直知道，你心里有一把大火。”
“平静是样好东西，很多人有了它才能好好睡觉。我几乎没拥有过它。”刘彻带着阿娇行走在她完全陌生的宫廷中，在空旷的走廊，阿娇看到堪称庞然巨物的金人。刘彻和她一起站在金人的阴影下，他对阿娇说：“我老得快要死了，可是我的心中依旧有烈火在燃烧。如果推平五岳可以让我如愿，那我会立刻驱动一千万人去服苦役，哪怕会有一般人死在途中，我也不停手。”
“你一直这么可怕吗？为什么我以前从不知道。”
刘彻的侧脸严峻而陌生，“如果死五百万人却能活五千万人，那我会让那五百万人去死。”阿娇看到他生出老人斑的脸庞滑下一行泪水，“阿娇，你不知道我现在遇到了什么，我现在想死又不敢死，因为我害怕我一旦倒下，我那些野心勃勃的敌人和儿子就会分裂这个可怜的国家。我以为我统治了我所知道的一切土地，但现在我才明白这个国家并不只属于我一人。我驾驶着一艘船度过暗礁并不意味着我就是大海的主人，只能说明我找对了几个水手，确定对了正确的航线。我若想要顺着海风到达我应该到的地方，可能得丢下这艘船。”
“你面前的这座金人是我最忠诚的仆人，”刘彻苦笑道，“但愿我死走他能为我流泪。”
“这恐怕不容易。”阿娇心想，她对刘彻道：“如果真有那一天，恐怕上天也因为太多情而衰老。”刘彻凑到她耳边，忽然用有些俏皮的口吻和阿娇调笑，“我不需要上苍为我感动流涕，我只需要你一个人的眼泪。”
他深深看着阿娇的眼瞳，那里面有他的影子，从青春少艾到垂垂老矣，他从那双眼睛的视野中走过，“虽然你从不肯奉承我、讨好我，但我一直知道你深爱我。如果你不是总是喜欢刺伤我的自尊心，那我不会害怕见到你。我其实很害怕输，而你特别会踩我的痛脚。”
他们身后像往常那样跟着长长的尾巴——那些沉默的宦官和宫女。但和过去不同的是，阿娇即使不和他们说话，也能感觉到他们沉默的面具下那深深的恐惧。眼前这个人不像是她开朗爱笑的丈夫，倒更像是传闻中暴躁易怒的始皇帝嬴政。始皇帝晚年笃信方士，他听信其中一个方士卢生的鬼话，认为自