己作为天下之主不应该被臣下知道下落，因此将身边侍从女官看管得很严厉。在一次出巡梁山的过程中他因为看到丞相李斯的车驾随从甚多而面露不悦，侍从窥探到皇帝的动静，将此事秘密告知丞相，同时泄露了皇帝的行在地。事发后始皇帝苦寻告密者无果，便处死当时在场的所有人。
在她记忆里，刘彻是一个很爱笑的人，不应有这样阴森恐怖的神情和这样畏缩惧怕的侍从。即使他现在待自己很亲切，但是阿娇对他依旧有一种深深的恐惧感，这是从前绝对没有的感觉。“你怎么了呢？”阿娇抚摸着他的白头发和衣领，把他冰冷的手抱在自己温柔的怀里。“你老了，我反倒还年轻。”
刘彻脸上浮现出一种既像动容又像不忍的神情，“因为时光饶恕了你，却不曾饶恕我。”他凑近妻子，“幸运的人，黄土一埋你就陷入了长眠，安详地回到你的外祖父，我的祖父身边，我却要在人世受罪。我很累了，只想睡在你的枕边，好好休息一次。”
“国家还在等待您，”那道温柔的男声阻止了刘彻，“您不能说这种丧气话。”
阿娇终于认出来之前那道呼唤她的男声，那不是她的丈夫所发出的，而是卫青。老了快要三十岁的卫青看上去像是个威严的将军，但对刘彻和阿娇都一副轻声细语的摸样，“您找了方士。”他用肯定的语气对刘彻说。
刘彻笑了，那一笑令他整个人的气质都平和了，他在这一刻终于看上去像是个好人，或许只有上了年纪人面对老友才会有他现在这样的笑容。他一边牵住阿娇的手，另一边则指引卫青入座，让他们两个人在距离自己最近的地方坐下。“我是个老人，是个生活在苦闷和痛苦中的老人，如果不见见故人，怎么能熬过之后的岁月呢？我曾经多么恐惧死亡，可现在唯有死亡才能真正解脱我苦难。”
他深深看向阿娇，“你多年轻啊！在过去的争斗中所有人都认为你败了，可无论在传统的洛阳、赵国、楚国，还是在刚刚被我征服的西域诸国、漠北草原和南越朝鲜，流传的却都是你的名字。时光用身体的衰朽惩戒所有罪犯，却用死亡赦免了你，让你成为永远的皇后，金屋唯一的女主人。”
“那我的姐姐呢？说了那么多，您却到现在都没有提到她。”卫青正视着刘彻的眼睛，当他们目光相触时，阿娇忽然有一种特别的感觉。“他们可能互相陪伴了很多年，以至于不再仅仅是主仆和君臣，而是亲密无间的朋友，乃至是兄弟。”他们看上去是如此亲密，以至于阿娇觉得她和刘彻之间有一道无法逾越的隔阂。史书流传三千年，和刘彻一起出现不仅有他永远的皇后，还有他永远的大将军。
阿娇不知道此后三四十年卫子夫“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下”的神话，不知道曾经卑微如草芥的歌女有一日会取代她的位置，又会在某一天如流星般消失在流血的长安城。她只是诧异于卫青和刘彻那亲密的关系。她想起卫青那过于温柔的呼唤，有些瑟缩地拱了拱肩膀。这真是一种奇怪的感觉，她明明生活在爱她的人之间，却丝毫没有安定感，反倒像一只猎物，即将被猎手杀害。
刘彻一眼看穿了她的恐惧，他总是这样洞悉人心。“别害怕他，要怕就怕我吧。在你和我之间的故事里，我才是那个不对的人。”卫青仅是个沉默的看客，甚至算不上阿娇悲剧一生的推手。刘彻笑了一声，对卫青道：“我曾经在这件事上拯救过你的名誉，你却一直没有对表露过感激。”楚庄王曾经赦免过绝缨的下臣唐狡，刘彻也宽恕过卫青的无礼。卫青没有父亲，兄长很早亡故，刘彻就像他的父兄一样教导他、爱护他，卫青的第一张弓，是刘彻教他拉开的。
卫青没法恨他，因为他的全部都是眼前这个男人赐予的。当他的尊严、地址、财富乃至是性命全由这个人把控，那恨就是一种太过奢侈的东西。“去病告诉我他看见一个女人，女人告诉他，她和您是故交。”卫青用一种极为复杂的眼神看向刘彻，阿娇完全看不懂那目光背后的深意，只觉得自己的心在下坠。
“那女子说自己生前遭受莫大冤屈，死后已经向天神申诉。她告诉我，即使要用一千年的时间，她也要让您为您曾经的残忍付出代价。您与她的恩怨纠葛，就算到了四海水干的那一天，都算不完。”
“我知道你说的是谁，我可以告诉你，她说的一切都是真的，我供认不讳。”刘彻眼前浮现起那个有着褐色眼眸的少女，她出身在河间国，河间国又是从赵国割出来诸侯国，因此钩弋夫人其实是有着白玉肌肤的赵国女子。
他想起他们的过去，想起那个女人受过的折磨，只觉得许久不曾疼痛的良心开始微微发颤。他其实已经开始忘记钩弋夫人的样貌，但还是清楚记得她流着泪的眼睛。第一次见她哭，还是她生产的时候。
刘彻当时并不想和她纠缠，因此听到她醒来的消息后并没有走到她身边安慰她，而是抱走了刚出生不久的婴孩。当钩弋夫人从漫长的昏迷中苏醒过来时，她没有看到襁褓中的儿子。刚刚经历了一场极其可怖生育女人不禁放声大哭，她以为她生下的是个死胎或