“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”
——黄庭坚《寄黄几复》
……
“长庚”这名儿，诸君都心知肚明，是谁的马甲不必细说。
他在《论那些魔怔了的畜牲》里如是评价姜尔雅的《本想成为霸道军阀的男人却成了霸道军阀的男人》：“不知所云，不堪入目，初看时骇得我喘不过气来，但若是当做讽刺之作来看，当是及优秀的。”
又是这样看待她的《何大帅值得称颂且起起落落起起起起起起的前半生》：“扶风当是一个奇才，我大抵是老了，竟从未见过如此颠倒黑白，倒置本末的写法，果真是有了笔，便开始了装笔。”
姜尔雅愿将他称之为阴阳界第一人。
像是在骂她，又像是在夸她，似真似假，难以捉摸，姜尔雅无从判断。
但到底，是离不了“批判”二字的。
……
民国闹过三次饥荒，第一次是从陕西地区开始蔓延，旱灾，瘟疫，加之恶劣的天气气候，致使全年颗粒无收，百姓手头的粮食难以支撑他们过冬。
更何况，离冬甚远。
彼时，姜尔雅已经昧着良心替江州司写了篇人物传记，正想投到报社去，怎想正巧撞见一张张印满陕甘风光的报纸刚被印刷出来，即将登上明日的《民国日报》。
姜尔雅还没意识到事情的严重性。
直到第二日，他们正常地结束了一天的课程，背着帆布包就要离校，到门口时被生生拦住。
夏季的白雨威力不寻常，下过之后温度骤减，学生们都尽量添了些衣物才走。
砖地平房前，李春风站在高台上，身后放置着一块可以移动的小型黑板，上面用粉笔写着“捐赠”二字。
李春风说：“诸位想必已经看过今儿的日报，或许没有，那我便在此赘述一遍。”
“一场饥荒席卷陕北，那里的土地干涸，连年不收，近日正面临着不小的灾荒。”
“我们的同胞挖野草，吃树皮，煮树根，甚至为节省粮食连日喝水充饥，最终水肿而死。”
姜尔雅混迹其中，大抵明白了李春风的意图。
李春风说着，抹起了眼角的泪，报纸上刊登的照片是一说，记者费尽心计采回，却不允许发表的，更为惨烈的事实却又是一回事。
“我知晓我的语言或许无法道清真正的霍乱，但我们无可否认，还有更大的悲剧在无时无刻地上演，时至今日，因饥荒而死的村民达全省人口的15％。”
政府不管不顾，军官隐瞒不报，当事情败露的时候，已然积重难返。
“因此我组织了今日的募捐活动，募捐所得，皆会兑换成粮食运到陕北诸省，以救灾祸。想请各位尽一份心，让我们的同胞能免除痛苦。”
话音落下的瞬间，听众一片寂静，随后开始嗡嗡议论。
姜尔雅心底一片寒凉。
这种捐赠活动放在现代兴许还很有噱头，境况良好的会对有困难的人伸出援手，一些企业家为搏个慈善之名，为求商路通途，也会支出费用。
但生逢乱世，最不能考验的便是人性，谁还管这些。
他们或许会认为这事与之无关，闹饥荒的又不是他们，每个人都自身难保，谁还有闲心去为了他人的存亡不管自己的死活。
尽管这些看似风光的新时代学子只忧学业，不通生计，但学费或许都是拼拼凑凑，日子实在算不上富足，实在爱莫能助。
平日里叫嚣的最厉害的那几位更是低下了头，不敢对上李春风那慈祥又充满期盼的眸。
更何况，良善之名，对如今相对富足的家庭来说形同虚设，自顾不暇说不上，反正是不愿多管闲事的，送家中子女来上学也只不过赶了波新时代潮流。
位高权重者，更是……
死道破。
位高权重者。
何事秋。
何事秋另辟蹊径，为了在北平站稳脚跟，采取了一条让其他军阀嗤之以鼻的路径，他选择取信于民，积攒威望。
与其让姜尔雅累死累活下笔头功夫，大力称颂何事秋如何为民造福，而让百姓也只在精神方面支持何事秋，不如他出来当回好人。
姜尔雅摸了摸帆布包，思量着替何事秋做了好人后，于她来说是否划算。
以后用得上她的地方可能会少的多。
无用之人的危险系数总会大大增加。
但旁人可能不以为意，姜尔雅却分外清楚，民国的三次饥荒有多么恐怖。
那是一种历史不愿回忆，文字不能描述的惨烈。
她下定了决心，提步走向讲台，却在离最前排仅一步之遥的距离，被前排一个纤弱的身影挡在了前面。
风袅袅单薄的身子在寒风中摇摇欲坠，脸色发白，似有哽咽在喉头：“李先生说得不错，如今正在受苦受