37
刑肖突然离开了福市。
夏芝前两天去看望乡下的奶奶，原本要住五天，可她等不及，才住两个晚上就迫不及待地赶了回来。
然而面对她的却是二楼空荡荡的房间。
她狂奔下楼，跑到厨房去问正在做饭的林雅：“哥哥呢？”
“哥哥？什么哥哥，你还真当他是你哥啊？”
夏芝急得不想跟她分辨：“……刑肖，刑肖！”
“走了。”
“走了？什么走了？”
“回北京了，回他那个缺德的妈身边了。往后都不会再来了，”林雅翻炒着菜，表情轻松，“终于舒坦了，这就不是他该来的地方，当初要不是你爸非要把他接过来，我怎么……夏芝？夏芝！你去哪儿，饭快做好了别乱跑！”
夏芝冲出家门站在人来人往的街边张望了一下，然后转身向福市的长途客运站跑去。
千禧年的福市尚没有飞机、高铁，想要去外地，一般得先坐几个小时的车转到临市，再转搭飞机或火车。
或者直接搭乘福市的长途客车。
但这种客车鱼龙混杂，环境脏乱，常常是超载运营，安全性差。
最可怕的是，从福市到北京要在车上待足两天两夜，下车时，人基本上是晕的。
夏芝连续在客运站徘徊了五天，林雅不知道她每天往外跑是去哪儿，就喊她安分点儿，马上要开学了，别天天出去野。
沈婷来找夏芝赶作业，夏芝趴在一张大大的中国地图上，给她比划从福市到北京的距离。
纸上短短十多厘米的长度，放在现实中却足有两千多公里。
沈婷问她：“你怎么不给他打电话？”
夏芝摇了摇头，刑肖没有给她留电话。
“他不会是……故意的吧？”
“……”
夏芝盯着地图上北京的那个点，咬紧了下唇。
夏芝从小到大离开过福市，她去过的最远的地方也不过是福市周边的乡镇农村，孤身从福市前往北京，对她来说是前所未有的挑战。
刑肖消失的第七天，夏芝砸掉了她的存钱罐，她用东拼西凑起来的几百钱，换了一张去往北京的车票。
因为从来没有出过远门，夏芝没有自己的行李箱，她把书包清空，塞进换洗的衣服，然后在某个清晨偷偷地出发了。
客运站人多而杂乱，和她同车的好多都是北上的务工人员，粗嗓门，凶巴巴，汗臭味浓重，一群人挤在车前车后，有的在和亲人告别，有的在存放行李箱。
这里不是正规车站，没有人来提示该上车还是该存行李，夏芝无措地站着，紧紧地攥着书包带子，一直到车快开了，才有售票员注意到这儿还有一个小姑娘。
“小姑娘你去哪里啊？”
“……北京。”夏芝将票递过去。
“那快上车吧！”
夏芝背着大书包磕磕绊绊地上了车，一上车浓重的汽油味和体味顿时塞满了鼻腔。
车内有三排床位，现在基本坐满了人，她一上来，大家齐刷刷地望过来，夏芝窘迫地低下头，刚要往里走。
司机先生不耐烦地喊她：“脱鞋脱鞋，不脱鞋不让上！”
脸蛋瞬间涨得通红，夏芝生疏地脱下自己的鞋，用塑料袋套上，往里走。
几个陌生男人一直盯着她，夏芝捏紧车票，找到自己的床位迅速爬了上去。
幸好是靠窗的位置，她展开被子将自己藏了进去。
面对着窗外，看到好几个家人模样的人饱含依恋与不舍地朝着车里的人挥手。
夏芝抱紧孤零零的书包，觉得嗓子里堵了一团沉重的棉花，噎着，嗝着，叫她难过得想揉眼睛。
夏芝没有经验，不知道长途客车不提供食物，她昏昏沉沉地睡了半晌，被饿醒了。
窗外天幕漆黑，什么也看不到，车内只开着昏暗的小灯，烟味、体味、汽油味混杂在一起，熏得人直想吐。
低头往下瞧，和下铺的一个中年男人对上目光，夏芝吓得缩回去。
摸了半天的包，只在最里层找到五片三加二饼干。
她小心翼翼打开包装，拿出一个，掰成好几小快，然后一点一点珍惜地含进嘴里，慢慢吞咽。
她看着车窗上倒映出来的狼狈的自己，咬一口饼干，悄悄地抹一下眼睛。
最后万分珍惜地只吃了两片，剩下的重新包扎好放进包里，她翻出矿泉水，一口气灌了一大瓶，让胃里多装点水，就不那么饿了。
在车上躺了两天，五脏六腑都颠簸得移了位。
夏芝胃里翻江倒海，下车后第一件事就是冲到卫生间大吐特吐，把胃里的酸水都吐了出来。
她洗了把脸，头晕，腿软，衣服头发乱七八糟，她脚步虚浮地随人流挤出北京客运站。