初弦回去收拾的那日，终南别馆的纯白雪梨已经谢得差不多。
她踏上石板小道，上晌落过阵雨，鞋底印着斑驳泥泞的枯枝落叶，她在冷风里走一圈，鼻端皆是清寒至极的冷铁气息。
不知道是不是心性使然，总觉得自应老爷子病倒后，终南别馆似乎萧疏落寞许多。
但其实布局还是从前布局，仙山琼阁，松风水月，清明潺潺的流水中卧着一面隔断屏风，修竹茂林点缀几株海棠，细节处相映成趣。
终南别馆不常接待访客，尤其是近两年，访者更是寥寥无几，所以她在这儿总听寂寥孤寂的枝头打叶，鸦翅掠影。
她绕过再熟悉不过的影壁，前头一方蜿蜒曲折的十字路，视线从林梢拨正，尽头赫然立着一道身影。
他半倚着树，修长骨感的指节转玩一支红金高光打火机，手背肤色透着冷冷的白，初弦定住脚步，少女清甜温润的声音遥遥乘风而来。
“嘉涵。”她语气里没有尴尬陌生。
应嘉涵闻声抬眸，冷凉淡漠地扫过他，片刻后懒散地直了身，往她身后看道：“贺总没陪你？”
“你说有事情想告诉我，我没让他跟。”
——跟。
她稳当地走到他身边，微仰的小脸一贯不热衷于涂脂抹粉，她眉眼之间存在显而易见的疲色，向来的灵动娇俏掩得很深。
应嘉涵兀自品了一番她的话，尤其对某个没有着意的用词格外在意。他话很少，是比初弦还要寡言少语的冷淡性子，舌尖舔过干涩唇角，他把打火机收在掌心里，点头说行吧。
初弦略一抬眼，他身后倚着的小黄杨吊着春节时分还未摘下的红色中式灯笼，那一点幽微缥缈的光荡着他周身，有种冷玉般的孤静。
她跟着他走同一条路，他漫不经心地走在前头，其实只快两步距离，但他们之间天生的、难以跨域的距离就像一道看不见的透明天堑，永远严丝合缝地横亘在二人之中。
初弦对此说不上是遗憾还是惋惜。
那一天是诗里写的“佛火黄昏”，弥散小松山的火烧云盛大壮烈得几乎要让她落下泪来。她几乎没意识自己看迷了眼，而应嘉涵就在她几步之外，手指夹着一支黑金细烟，乳白色烟雾自他指尖缓缓逸散，像一口于凛冬时刻呵出的热气。
她就停在别馆前的白玉石阶，老爷子和初弦说过这一排石阶的来历。白玉为堂金作马，玉堂金马在两宋时期代指名门望族，终南别馆用白玉做石阶，取得便是玉堂金马之意。
大概是五六年前，她年纪还小，但已经一路跳级读了少年班，偶些没有流云的午后，初弦就坐在冰凉石阶，一手捧着一本线装古书读。她性格压得住寂寞，一读就是一两个时辰，也不嫌眼睛疼。
因为太能不吭气儿，老爷子有时候午睡醒找不到她，差人在别馆里绕了一圈，她也不知道，推门进来时，老爷子看着她又是好笑又是无奈。后来为避免她神出鬼没，让人在廊檐装了一线铜铃。
所以那几年她的进出之间，总伴有清微淡远的铃音。
她轻轻叹息，推门时撞响古旧铜铃，木质签片随风打摆。血一样鲜明老旧的红绳如旧日旗帜，昭然若揭地提醒不复今日的从前。
应嘉涵随之站定，他单手垂在腿侧，曲着食指弯扣住拇指，不轻不重地抵摁两下。
他没出声，也没催促初弦，任由她目光复杂地看了好一会儿。久到攒枝流光小灯迭次亮起，映得她双眸璀明，那一把江南水乡特有的软糯腔调却如逐渐稀薄的夜色一点点下沉。
“这副铜铃和签文，找个时间摘了吧。”
那一刻应嘉涵闪过一个极为吊诡的念头。
都说初弦是最不像应家的孩子，那些人会用一些贬义恶意的词语形容她：小家子气，登不得台；但她根本是擅长藏巧于拙的人，没有人比初弦更知道木秀于林的道理。
她太能知道及时止损。换言之，老爷子对她算掏心掏肺，给她的，都是干干净净，不过应家手的东西。但她说不要就不要，当真不留念。
借着一点儿落地玻璃滤出的柔软光线，他像是头一回认识她一样地打量。初弦生得小巧，个头不算拔尖，但也不矮，天生体态纤瘦灵巧，五官生得纯稚干净，尤其她那双眼睛——
这是应嘉涵与她最不相似的地方。
柳伯从内迎出来，见他们两个人在一起，神色当真诧异。
“小姐......”顿了顿，转向冷心冷面的另一位，恭谨点头：“应少爷。”
初弦“嗯”了声：“柳伯，我回来取点东西。”
柳伯一时无言，他当然不算看着初弦长大，对应嘉涵也没有太深刻的印象，可对于后者来说，初弦于他们而言更加熟悉。
他常想，天底下不会有比小姐更和缓更好性儿的人了。
老爷子寂寞，有初弦晚来绕膝，这冷冷清清的终南别馆偶尔也能透出三两星点发自肺