贺清越看了管骐鑫一眼，奇异得不行，却没说话。
正当方少彬拿出手机，调开自己微信二维码给初弦的时候，凌空横过一只腕骨分明的手，捏着瓶透明的水。
手熟悉，那枚腕表也熟悉。
方少彬抬头，但他很快意识到，这瓶水不是给自己，而是给对面的女孩。
初弦像是没回过神，愣了几秒，直到那只特别好看的手不耐烦地往前推了一寸，她才如梦初醒似的，慢吞吞、试探着伸手去接。
“......谢谢。”
与此同时，方少彬极有眼见力的收了自己手机。
他笑着起身，仿佛刚刚要和初弦交换联系方式的那个人不是他自己。
“原来在等贺总。那我不打扰了。”
说走就走，当真不含糊。
贺清越看着她站起身，个儿不算很高，和他一衬，娇小精致。
他还没有交往过那么小巧的对象，视线都要落得比平时分外低。
贺清越问：“你们认识？很熟？”
明明两人关系还不到可以过问这些事情的地步，但初弦性子从来软和，点点头，又摇摇头。
“之前因为工作认识，和我不熟。”
管骐鑫在一旁听得牙口倒酸。
他贺二公子什么样一个人，哪里会下凡问这种事情。
“认识、很熟”四个字，横竖撇捺都是占有。
话到这里，没有深入，贺清越提步就走，声音兜着开合门汹涌而入的冷风：
“我送你回去。”
她一怔，手里捏着瘦长水瓶，惶惶跟上。
欧式路灯绵延成海，恢弘的光带延伸至道路尽头。
贺清越倚着线条流畅的车身，不耐烦地蹙着眉心，听他那不着调的侄子东拉西扯。
管骐鑫很有不撞南墙不罢休的匠人精神，他非得磨贺清越不给他妈打电话的首肯，这才露出心满意足的表情。
初弦站在贺清越身侧，她好小的一只，不说话，倒不会让人刻意忘了。
管骐鑫歪着头，对她挥了挥手，十几岁的男孩子，笑容如朝阳般灿烂热烈。
“姐姐再见！”
若无意外，这辈子该是不会再见面了。
初弦抿着唇，微微笑着应他。
哪知道管骐鑫一个猛回头，大声道：“下回让二哥带你来玩啊！”
初弦觉得无奈，笑意敛了二分，干脆不再说话，以免他又蹦出什么惊世骇俗的言论来。
送走瘟神，贺清越闭眼揉了下眉心。
初弦在他身后，微微抬眸，见他浓厚倦意。
连着十几个小时的航班，下了飞机全靠机场廉价的冰美式续命，应了老爷子的邀约匆匆赶到终南别馆，一番别有用心的讨价还价，她亲手泡的热茶喝了两口，餐点却未用几多。
若不是这副清正身骨还在，眼下这姿态快赶上颓靡浪荡的纨绔公子了。
初弦捏紧了手指，微微张唇。
贺清越未察觉她心中起伏，摁下车锁，径直绕到副驾驶替她开了门。
喧嚣冷风如刮骨刀锋，掀起他薄透的衬衫下摆。
清浅的白，像一片雪花。
初弦轻声对他道了谢，擦身而过时，她闻见对方身上裹挟薄雪的潮冷松风。
孤傲的冷。
和他这个人一样。
下车二十来分钟，车厢还是暖的。
初弦慢慢扣上安全带，她轻呼了一口气，转头看向车窗。
落雪的缘故，车窗起了茫茫雾气，洇开一片朦胧暧昧的雨迹。
模糊夜景倒退疾驰，初弦有些怔然地看着窗外，后知后觉，这片区域的雪好像停了。
她用指腹贴着车窗，专心致志地描摹光的形状。
红灯间隙，贺清越分神睨她一眼，清标眼里不带任何情绪底色。
但若说清白见底，那也不可能。
打从那一声意味不明的“初弦”开始，他的心思，昭然若揭。
初弦住在老城区一套低层楼房，没有电梯的缘故，租金格外便宜。
租她房子的是一对老夫妇，常年定居在国外，心疼她一个人生活，又在打折的基础上优惠了好大一笔数目。
她签的长约，一个人住了很多年。
导航显示即将抵达目的地，狭长小道宛如一条有去无回的路，黑黢黢的，没个路灯。
初弦一路上都坐的笔直，她看着导航界面亮起一条红色的线，斟酌着温和开口：“贺先生，前面放我下车就好了。”
稍显闷闭的车厢，她一开口，嗓音被烘得湿润。
贺清越单手打转方向，初弦轻声解释：“单行道，不方便出来。”
他依着她的话停车，车前灯笔直的两束光，照上不远处