集装箱改成的铁门被推开，昏黄的灯光下，纽特看到森夏恩蜷缩着身子，面朝白色墙壁。乌黑的发丝安静地躺在她的肩上，女孩就坐在床上一动不动，仿佛刚刚那声“请进”不是她说的似的。
“是我。”
纽特感到喉咙发紧，对于这个记忆停留在十几岁的女孩，他实在不知道该说些什么。他自然不想去责怪她的遗忘，因为他知道，这一切都要怪在实验部头上——无论是那荒谬的刺激实验，还是对他们记忆的一次次篡改。
“你好。”
森夏恩只是呆呆地回了这样一句，但紧接着，她像是反应过来了一般，将大腿上的两片裙子往一起拉拢。但这一举动并没有妨碍纽特看到——他发誓他不是有意的，但目光落在她腿上的那一刻，他真的觉得那裙子的开叉太高了。
男孩向屋里走了几步，将一边的窗帘拉上，煎锅他们几人的欢声笑语瞬间被隔绝在外。只剩隐隐跃动的光芒留在纽特手上，他低头看着，深知不能将这光芒放在森夏恩身上。
“索妮娅给你找了这些，”纽特将袋子放在床上，不太自然地摸了摸嘴角，“这些衣服行动起来方便点——如果愿意，你可以换上。”
索妮娅——这是森夏恩鲜少有印象的名字，这女孩曾经和她一起待在B组。当然，对于米诺、杰夫、查克这些名字她也感到熟悉，但对于他们的了解也仅限于两个音节——A组。
“谢谢。”
收到感谢的话语，纽特并没有离开——他觉得不该是这样的，至少不该是现在这样的。她是森夏恩啊，他熟悉的森夏恩，她什么时候会这样生疏地和他讲话——但这不能怪她。
所以他想转身走开，明天或是一会儿的什么时候再重新走进来，但他低着头时，看见女孩的脚后跟磨破了皮——纽特能猜到这样合脚的高跟鞋什么时候会伤害它的主人，当它的主人踩着一高一低的两只鞋，跳下汽车赶去救人时。
于是纽特蹲下身，轻轻握住了女孩的脚腕。他能感到她那一瞬间的颤抖，但很快便松弛下来。他一只腿跪在地上，将鞋从森夏恩脚上脱下，他的声音很温柔：“疼吗？”
这句话像是一滴活水落入了池中，森夏恩似乎能看到水面上泛起的那一圈圈涟漪，将池中的浮物也向外推动。
“有点，但不多。”女孩不知道自己为什么这样高兴，她轻轻摇晃着小腿，却又在下一刻被捉住——
“先别动。”纽特从袋里抽出袜子，捏住两端套上了女孩的脚趾——他深知森夏恩和玛利亚不一样，作为一个成年人她有独立做这些的能力。
那又怎样……他愿意为她做一些事情，哪怕只是微不足道的事情。这一刻纽特仿佛认定了，自己就算失去内置脑卡的控制，也不会失去这种意愿。
森夏恩也没想到这男孩会给自己穿上袜子，她的身体在顺从，但精神却在质问——这举动已经明显越过了性别和友谊的边界，她不知道该给纽特怎样的定位——于是她将另一只光着的脚藏了起来。
“纽特——”女孩将碎发别到耳后，但另一侧的头发还是碰到了男孩。看着阴影下那有些脏兮兮的侧脸，森夏恩的手又不自觉地想抬起，“我是不是，很早之前就认识你？”
男孩没有回答，他只是抬起头，轻轻拨开女孩的发丝。他半跪在那里，静静仰视着她。灯光照亮空气中的尘埃，也照进他的眼底。森夏恩看到他的神情是那样平和，仿佛时间都静止在这一刻——但她又发现，他的眼神中包含很多。她读的懂得或是读不懂的，全部杂糅在一起，毫无保留地被纽特递到她手里。
“我们是怎么认识的？”
一声轻笑传来，接着是纽特摊开了手掌，他慢慢将两只手举到胸口的位置。他说：“某天早上醒来，或是某天傍晚的之前——我记不清了。但那时候我站在阴影外面，就像这样伸出后。”纽特挑起眉的时候，看上去一点也不像骗人，“你知道我手上有什么吗？”
女孩疑惑地眨了眨眼睛，她真的凑近些去看，但除了一团空气，她真的很难在纽特手上见到什么。可即便如此，森夏恩还是试探性地回到：“光。”
电灯的光或是外面的光，又或者……是她眼中的光，森夏恩能在纽特的手上看见光。
“对，阳光——”纽特在这时想到，如果不是遇到了她，自己大概这辈子也不会讲这样的话，“然后我就认识你了。”
“什么？”
突然在女孩脑中，一个回忆形成了——她知道为什么对于纽特，她会感到这样熟悉。
“我听过你的声音，三个月前。”森夏恩突然站起来，“在实验部，但是我——我是不是——”
话语戛然而止，她的目光没有移动，却又机械地坐回原位。床垫里的弹簧发出几声颤动，而床上的女孩像是刚得到心脏的铁皮人突然又失去了生命。
他们到底是什么关系？
“小姐，”纽特站起身，将手插进口袋。他半靠在