枫原万叶是个例外。
无论你再怎么冷漠，白发男孩似乎都悠然自得。
你不说话，他就坐在你身边，用不知道从哪里摘来的叶子吹奏乐曲。有时候是完整的曲子，但更多时候只有零散的音节，想到哪里吹到哪里，断断续续的，却也不算难听。
万叶还记得你喜欢贝壳，有次过来时特地带了在海滩上捡到的贝壳，只是在带给你之前就被兄长发现，然后拦下了他。
那时你正趴在窗框上，将脸半埋在双臂间，半眯着眼望向庭院，有些昏昏欲睡。而走廊的边缘传来隐隐约约的交谈声，是万叶和刚刚从你房间走出去的兄长。
“贝壳……还是不要拿给知秋了，之前那些她都收起来了，或许是现在不想看到这些。”兄长的声音很低，充满了无奈。
“这倒是我考虑不周了，”万叶似乎有些疑惑，“如果方便的话，可否将原由告知于我？”
“是关于家母……”兄长的声音越发低下去，渐渐听不清了。
你伸出手，在空中轻轻一挥。
窗户上之前挂着一串贝壳风铃，只要抬手就能拨动，发出脆哑的碰撞声，但此刻，只有窗框顶部垂下来的木钩在风中轻轻晃动。
那天万叶出现在你面前时，手上什么也没拿，在房间陪你有一搭没一搭地聊了一会儿，见你实在困顿，便礼貌地告辞。
你在夜半时分从床上爬下来，坐上了那辆你一直很排斥的轮椅，生疏地转动轮子出了门。
那天是个无月之夜，屋檐下挂着的灯笼散发着黯淡光芒，却也照不亮走廊，平日里熟悉的建筑植物仿佛都化成了狰狞古怪的黑影，在暗处蠢蠢欲动。
除了风拂过树梢的沙沙声，只有轮椅碾过木板的咕噜噜声响，衬得夜晚越发宁静幽谧。
走廊的转角处放着一个装饰性的矮柜，上面摆着一盆山石盆景，为了支撑沉重的台盆，矮柜也做得沉重厚实。
你在矮柜边缘摸索几下，熟练地拨开了一个隐蔽的机关。
“咔”的一声，侧边立体的橘家家徽向外弹动了一点，你拧动几下，扣着家徽往外扯出一个小小的暗格。
你将手探进暗格，并不意外地摸到了几个贝壳，除此之外，还有一些七零八碎的小东西，但你只是用手指碰了碰，就把暗格恢复了原样。
真是爱说谎的大人，你想。
就算是只比你大了几岁，离能被称为“青年”都还有些差距的橘之夏，也已经学会了说谎。
你怎么会不想看到贝壳呢？
你那么喜欢这些虽然死去却依旧美丽的骨骼，喜欢它们身上带着的大海气息，喜欢……将它们带给母亲之后，她眼中所呈现出来的温柔光彩。
曾送给母亲的那串贝壳风铃，在她下葬时也依旧握在手上。
而连母亲葬礼都已经错过的你，躺在病床上听着兄长说这些话时，顺着他的满是苦痛眷恋的目光看到了挂在窗前的风铃。
在他走后，你让人将风铃摘了下来，连同房间内所有贝壳装饰一起放进了柜子最深处的角落。
除了手腕上母亲为你编织的、带着贝壳纹饰的红绳，房间内再无一丝痕迹留下。
对于这件事，父亲和兄长的态度依旧是沉默。
并不是不关心，只是已经将所有能说的话都说尽了。
所以只剩下沉默。
你当然能够理解，你怎么不能理解呢——关于母亲的死与你有关这件事。
你那场病来势汹汹，最开始大家都以为只是春末时分常见的风寒。但几乎在转眼间，你就只能昏昏沉沉地躺在床榻上，家里所有人都忧心不已，母亲更是坚持要守在你身边。
母亲的身体一直不太好，不知是被你传染了病还是忧思过重，在你意识模糊的一个夜晚，只听到了不知是谁从喉中溢出的悲咽。
外面骤然嘈杂起来，慌乱的声音让你睁开眼睛，却没找到母亲的身影，挣扎着从床榻上爬起来，却因为没有力气摔到了地下。
你那时候还没有意识到——全身上下只有双腿麻木得完全感觉不到疼痛，这是一件完全不正常的事情。
你趴在地上，迷迷糊糊又昏了过去。过了半夜后，兵荒马乱的橘家才想起来还有你这个病人需要照顾，这才有人发现了躺在地上的你。
说来讽刺的是，从那天之后，你的意识一天比一天清醒，却也一天比一天恐惧。因为在你恢复意识的时候，双腿却如同枯萎的木桩，毫无生机，死气沉沉。
关于母亲的事，没有人怪你，虽然你宁愿承受父亲和兄长的责骂，而不是听着他们语气温和的劝慰，却总是下意识避开你的目光。
你无法确定自己是否在父兄脸上看到了怨怼，或许是没有吧？毕竟你在照到镜子时，才理解了只在书上见过的“恨”这个词究竟是什么。