（二〇二一年二月十一日）
媳妇儿，现在是除夕之夜，过十二点了，已进入牛年，是农历新的一年了。倒霉的鼠年过去了，时来运转的牛年到来了！我坚信，牛年伊始，你定会苏醒；牛年里，你定会恢复健康，回到正常生活。我和儿子在翘首祈盼着！
上午，我和儿子去陪你过年，给你带了年饭和车厘子、金果、芒果、铁皮西红柿等水果。我们守着你，给你喂水果汁，跟你聊天。我跟你说话时，你时而哭，时而笑，不管怎样的表现，我都很难过。下午三点半，我要走时，像往年一样给你一个一千元的压岁红包，放在你的枕头底下，并给小秋同样一个红包。我俩结婚后，每年除夕夜十二点我都要给你压岁钱，每次你都是笑呵呵地接着，今年我只能提前给你了。我抚摸着你的脸，对你说：“大宝，我和儿子要走了，去大哥家吃饭，再不走就晚了。”你听到后就哭了。我说：“大宝啊，你哭，我和儿子怎么走呢？”你马上就不哭了，直到我们走时，你一直很平静。我们走后，你哭了吗？媳妇啊，你知道我走的时候有多沉重多难过呀！
昨天晚上我给你准备年饭的食材时，恨不得把家里所有的食材都给你做了，但只能做一天的饭菜，只好一样选一点。准备完后，我数了一下，居然有17种：猪肉、牛肉、鸡肉、鱼肉、大虾、鸡蛋、银耳、胡萝卜、青椒、山药、圆葱、茄子、西兰花、黄豆、红枣、玉米饼、饺子。我一琢磨，挺好的，从第12个开始，12是要儿、13是一生、14是一世、15是要我、16是要顺、17是要妻，合起来就是“一生一世要妻要儿要我要顺”。不经意间，出现了这么好的一组数字，又隐含着这么好的寓意，这难道不是预示着我们一家三口感情深厚不分不离、新的一年事事顺意尤其是你完全苏醒康复吗？！同时，17又是我俩手机号码特有的数字，这是巧合，还是天意呢？看着这些食材，我心里顷刻之间就敞亮了，仿佛你吃完后一切都好了，我们家一切都好了。
晚上在大哥家吃年夜饭，菜上来后，我把他们从老家带来的你爱吃的腊羊腿、腊猪肉、笨鸡肉等几种肉菜，每样都给你留一点，装了一大碗，明天你就可以吃到了。看着桌子上丰盛的菜肴，我不由想起你过去笑盈盈地大吃大嚼的情景，时不时看一眼你过去常坐的位置，心里不禁一阵阵难过。吃饭之前，儿子多次提醒我，让我酒别喝多了，否则他伺候不了我。说实话，我真想喝醉，一解我满脑子的忧愁，但又确实不能喝醉，因为我还要回家给你准备明天的饭菜，还要煮跨年饺子，当然也不能让儿子闹心。
媳妇啊，这是我们十多年来第一次没有在一起吃年夜饭，也是我俩一生中过得最凄惨的一个除夕夜。没有你在一起，这还叫过年吗？过年是中华民族最重要最隆重的传统佳节，是举家团圆的节日啊，可是你没有在家里，我们不能团圆，这哪是过年呀！我俩自从结婚后，有十四个春节了，每一个大年三十，我俩都要提前两个月在饭店预定一个大包房，将你父母、我大哥大嫂、大侄子一家、外甥女一家以及大侄子岳父母都请来，十多人，一大桌，欢欢喜喜、热热闹闹地在一起吃年夜饭喝美酒，那个喜庆的氛围，那个爆棚的人气，才叫过年呢！可今年，你在医院，我和儿子到大哥家，没了过去欢乐的光景，更没了过去愉快的心情，我心里那个苦涩和酸楚的滋味，哪是一个“痛”字了得！大宝，我希望今年这样的春节是我们一生中唯一的一次，从明年开始，我们还要像过去那样，一大家子人坐在一起吃年夜饭，我们一家三口在一起开开心心地过新年，你说好吗？