（二〇二一年二月十四日）
媳妇儿，这三天，我和儿子去陪你过春节了，以后几天也会去的。你不能回家过春节，我和儿子每天尽量多地陪着你，我们一家三口尽量多地在一起，也算团圆了。
初一上午，一楼大厅值班的护士拦着不让我们进去，怎么求情都不行，当时真的很生气，我说大年初一，儿子来给妈妈拜年，老公来给媳妇送饭，你们还不让进，还有一点人情味吗？如果是你们的亲人躺在医院不能回家过春节，你们是什么心情？尽管我知道这是她的职责，但心里仍然是一百个不愿意。后来，是康复科的值班医生下楼把我们接了进去。我们来到你的身边，儿子给你拜年，我给你祝福，你静静地听着，好像心情不错。我告诉你，早上我提醒儿子给你父母拜年了，也替你给他们拜年了。我又给你讲了在大哥家吃年夜饭的情况，因为没有你在场，大家吃得都很沉闷。你听得流出了眼泪，我又赶紧哄你。我和儿子待到天黑，才不得不回家。
昨天是超主任值班，我们很容易就进去了。还与往常一样，跟你说话、按摩、喂果计、喂水。为逗你开心，我说：“大宝，我想吃肉，让我咬一口你的脸蛋呗。”然后我做出咬的动作，你张嘴笑了，笑得很开心。我如此反复几次，你一直在笑。看你笑得那么开心那么甜，我的心情也跟着好起来，像个孩子似的跟着你笑。就是这么一个小小的场景，也让我感觉如春风拂心，给这个悲凉的春节带来一丝温馨。下午，大哥大嫂和大侄子来看你。你听说他们要来的时候就哭了，我劝你也没有止住，他们到了病房你仍然在哭。大嫂跟你说话，你总是以哭来回应，我则不停地哄着你。因为你哭，而且哭得很伤心，大家心情都很沉重。
今天是情人节，上午我拿着一捧鲜花，带着儿子来到病房。我走到你的床头，俯下身子亲亲你的额头，又亲亲两个脸蛋儿，柔情地说：“大宝，今天是情人节，祝你节日快乐！送你一束鲜花，愿你像花一样永远鲜艳美丽！你闻闻，香不香？”你眼睛对着我，甜甜地笑了。过去的情人节，我基本都会送你礼物的，今年只好送花了。今天我和儿子要去参加两个活动，只陪你一个多小时就走了，在情人节陪你的时间反而短了，我心里很不舒服。走之前，我向你解释，并说出儿子几个同学妈妈的名字，问你记不记得，问一个你眼睛大大地睁一下，表示还记得。她们都是你的好朋友，你不可能不记得呀。
按照节前的安排，我中午请儿子初中三位同学及其妈妈。这三位妈妈过去多次请你和儿子，你早就打算回请的，同时儿子开学就要转校了，他也提出请这几个同学聚一聚，我不得不替你来办这件事呀。我请他们在文化城游玩、吃饭、看电影，孩子们很开心，大人也唠得很好。看的电影是《你好，李焕英》，这是根据演员贾玲亲身经历改编的电影，李焕英是贾玲已故的母亲，讲述的是贾玲在经历“子欲养而亲不待”的悲痛后，穿越时空回到过去，触摸年轻的父母和他们的梦想的故事。由于剧情与我们的遭遇有点类似，我是边看边抽泣，儿子也是泪流不止，他说他是第一次看电影哭了，因为想到了妈妈，感同身受，不得不生情啊。
看完电影，我和儿子急忙赶到饭店，参加他小学同学六家聚会。我刚一到场，五个孩子的爸爸妈妈立刻围着我，询问你的病情，我向他们做了简要介绍，重点讲了你好转的表现，他们都为你高兴，都说你一定会好的，五位妈妈都流出了眼泪。他们知道你爱吃什么菜，专门挑出几种，一样夹出一点，让我给你带去。吃饭的时候，我特意站起来敬大家一杯酒，感谢他们对你、对儿子、对我的怜爱和关心，没说几句便泪眼模糊了。整个吃饭的过程中，也许是因为你不在场，也可能还沉浸在电影的伤感之中，我的胸腔好像被什么东西塞得满满的，很闷很胀，始终没打起精神。
媳妇儿，无论是儿子初中同学的家长，还是小学同学的家长，都对你很关心，都很挂念你，都盼望着你尽快苏醒，尽快回到他们的行列。你知道吗，见到他们，过去你和他们说说笑笑的情景总是一幕一幕地在我眼前浮现，而今天他们在一起有说有笑的却唯独没有你，一种难言的悲怆萦绕在我心头，让我孤独惆怅、痛彻心扉。那个时候，我多么希望你像天仙一样飞过来，出现在我们中间啊！