六月二十日
在梦境里，雨声由弱渐强，恍若一曲交响乐的轻柔前奏赫然转向磅礴高潮。我缓缓清醒过来，微眯着眼看向床侧，她还在酣睡，清冷的光透过窗棂映进卧室，在地上留下或明或暗的方格。我用手肘撑起身子，轻揉眼角，努力让眼神聚焦，窗外浓云蔽日，满眼策雨疾风，窗玻璃上无数道雨痕应该是一夜未干过。
前几日的雨都是午后来到，留下酷热难耐的上半天，今天倒是从清晨便开始降雨。我心里嘀咕着，迈步进厨房准备早餐。
“今日连续降雨，市民朋友可关注未来两天雷雨大风、短时强降水等强对流天气，现在请关注以下几个路段……”我调弱了广播音量，成筑中学的大门已近在眼前，我朝她叮嘱几句，看着她走进校门，便继续朝市一院开去。
驶进停车场，我小心避开已挤满水的坑洼把车停下。这家医院在我出生前便已存在，共四栋楼，门诊楼、急诊楼，以及两栋住院部。岁月侵蚀，墙面早已斑驳，道道青苔和繁茂的爬山虎见证着我供职的这所医院的悠久历史。
我收起雨伞走进急诊楼大厅，雨势稍大，停车场到急诊楼不过百米的路程，周身却几乎被雨淋湿大半。
“林医生，今天踩点来的？”隔壁骨外科的秦以诺迎面走过来，对着我笑了笑。
“嗯，堵车。”我略显尴尬地点点头，找了个理由敷衍，便快步朝二楼的科室走去。
一楼大厅今日只有零星几个病人，距离平日熙熙攘攘的场景相差甚远，我甚至看见一两位前几天经我医治后在隔壁楼住院的病患。雨大天凉，非急病人们似乎并不愿出门，我暗暗思忖着，走进更衣室把呢子外套脱下。口袋里的手机忽地“嗡嗡”震起来，我掏出一看，是姜月的信息：“下午学校停课半天，中午可方便来接我？”
我的嘴角不觉咧开，她平时能言善辩，每次编辑的信息倒是惜字如金。
“好的。”我按下发送键，披上工作服，推开科室门。
扫视一眼室内，我竟是第一个到岗的，我无奈地摇摇头，看来今天的大雨挡住了很多人。窗外蓊蓊郁郁的梧桐树似乎失了颜色，在烈风席卷下倾斜着身子，风卷着残叶奔向晦暗的天空。
我揿亮电灯，拉开椅子坐下，等待着今天第一个患者进门。白天开灯办公的体验不多得，都拜这场雨所赐。
门闩处发出吱呀声将我的思绪拉了回来，一个约莫三十岁左右的女人推开门趔趄着进来。“坐，”我指指桌边的圆凳。她应声坐下，撩起耳畔的头发，展示出耳侧几厘米的一处撕裂伤。“怎么回事？”我问。她瓮声瓮气地说：“在旁边的农贸市场附近跌了一跤，头磕到绿化带栅栏，划了道口子。”
我请护士从楼下过来给她做了初步的清创和缝合，正在问询其是否要注射破伤风抗毒素，桌上的手机又忽地震起，我打开机盖瞥一眼，依旧是姜月的信息：“雨大，小心驾驶。”
“医生，针我不打了，”她捋起额前的湿发，“耽误太久，再不回去人事算旷工。”
我点点头应允，陪她走到楼梯口，今天并不繁忙，送一下也无妨，权当增进医患关系。
断续接诊了近二十位病人，天色愈发深的浓重，我抬起手腕看表，离下班还有近半小时，我探头从窗口望出去，早些日子的燠热已全无踪影，骤风冷雨早早带来秋凉。
雨幕厚重，呼啸的风声遮蔽了芜杂的噪音，我连按了几下喇叭，站在“勤思楼”一楼广场处等待我的姜月方才发现我的方位。我摇下车窗，询问门岗的师傅能否让我把车开得近些，话未说完就见她撑着伞朝我冲过来。一晃神，她已突破泼洒的雨阵钻进车里。
“回家吧。”她将几缕打湿的发绺撩至耳郭，“不知道学生都到家了没有。”
我赶忙打开抽屉拽出几张纸巾塞给她。“擦擦，马上到家。”
车轮碾着路面，激起两道水花，我仰头望向窗外，头顶的天幕好似豁开般，不停息地倾斜着雨水。
回到家，她快步走进浴室冲热水澡，之后用毛巾随意包了一下头发就进了书房。我靠近看，她已经对照着班级通讯录逐个发短信确认学生们的情况。
我喟叹一声：“哪天我和你们校长说说，真应该让你去我们医院做个宣讲，向你学习。”
“别胡说。”她目不转睛地盯着手机屏，“还有几位家长没回应。”
“我去准备午饭吧，好了叫你。”
“随便吃点就行。”她依旧不停地按着手机键盘。
冰箱里还剩一打鸡蛋、一点肉丝，还有些蔬菜，我面对着敞开的冰箱门，思索着中午的伙食。
约莫半个钟头后，我拧灭煤气灶，把碗碟摆上桌，正欲去书房叫她，发觉姜月正扶着窗沿伫立着。
“学生都到家了？”
“嗯，有个孩子家里远，路不好走，暂时在副班长家里。”
“谁？”
“林羽，打电