周芳是欣慰也可惜，养大的孩子就这么走了，拿着筷子的手悄无声息发抖，随后很快平复自己心情，仰脸自然道：“你是不知道，那个贺卡到现在都还保留，就放在盒子里，那天他高兴地打电话给我，说收到蛋糕和祝福，我们两口子也知道，大小能给他的太少，那生日蛋糕是一次也没买过。”
大人们会将做不到的事情责任放在自己身上，但身处这样的家庭环境，孩子会更加懂事。
杨连夏慢吞吞吃饭，旁边姚远吃得火急火燎，两个人不在同一个速度，周芳看着两个女孩子是越看越喜欢，冷清的家突然多了些温度，不再只有他们两口子的默默无闻。
饭桌上的和气一直留存到离开，杨连夏心生不舍，临走前抱住周芳，眼含泪水说：“阿姨，注意身体，不要太拼。”
“妈，你就少干点活，我都出来在队里，缺不了你们吃喝。”
出发点是相同，说出的话让周芳忍不住落泪，抹掉脸颊上的泪水，粗糙满是伤口的手拍了拍杨连夏后背，“我们这是习惯了，操劳一辈子再让我们闲下来，怎么受得了啊。”
春日只看得见满地的小麦，微风拂在她脸上，内心像是被堵住，车后面放着当地集市上常卖的物品，将所有好的都给她们，家里柜子也突然空荡荡。
大路一直通往市区，路过最开始的村庄，杨连夏看到了那条横幅，刺眼夺目，过去两年还有人记住他们，或许便是最大的欣慰。
“走吧，到市区再去看那一家三口，也不知道墓碑是不是又脏了。”姚远万般感慨，长途开车疲倦，经历中午的短暂休息，又打起精神，“突然不说话我还不适应，被阿姨说的话搞伤感？”
杨连夏摇头否认道：“想多了，只是在想一件事，L市那么大，烈士陵园也多，想要去一一看完，一天是来不及。”
姚远哦了声，双手抓紧方向盘，“那就多待几天，请了一个礼拜的假，我还得放松呢。”
去往市区的路很畅通，杨连夏的心思因为横幅受到影响，到L市烈士陵园已经下午四点，赶在关门前一小时进去，第二次来到这里一头雾水，完全记不住方向，只能依靠脑海中大概位置寻找。
最终在东面中间找到，远远地就看见墓碑前站着一个女孩，穿着黑色长裙，白色帆布鞋，齐肩的短发，从背后看干净利落，挺拔的身体，让两人一同停下脚步，没有继续往前走。
从侧面看，杨连夏觉得这个女生看上去很熟悉，皱眉盯了许久，她手中拿着的三朵花被缓慢地放下，整齐摆放在墓碑右侧。
“杨连夏，你觉不觉得这个女孩子看上去很熟悉。”姚远说出两人共同心声，杨连夏嗯了下，眉心始终没有舒展，双臂放在身后，十指互相揉搓，直觉告诉她，这个女孩就是照片上的，但变化太大，让她不敢去认。
杨连夏抿嘴不作声，注视着女生的侧脸，阳光下那滴泪如同金子般闪耀，掉落的瞬间如同有东西砸到她胸膛，心脏极其不舒服。
“姚远，你说这个女生是不是也喜欢程星传？”杨连夏内心出现的问题就这么脱口而出，这个想法只是一瞬间，下意识地觉得荒唐，但想法是越来越深，到后面就认为是真的。
姚远张大嘴巴不可思议地转头，瞪大眼睛问：“不会吧？这完全不是同一个人啊，这才几年，女生变化就那么大，照理不应该女生二十二，男生二十六长相彻底定型吗？”
杨连夏也不知道自己这个想法为什么会出现，短短一分钟就从质疑到肯定，其中的原因说不清道不明。
“只是俗话，不是真的，本地人都是成年前后有变化，你别太夸张，女孩子本就长得不差，明显长开了。”杨连夏微笑道，凝视女生的面庞，见她从郁郁寡欢到故作坚强，只是短短几秒，墓碑上放着一张照片和一个纸条，离得距离远，根本看不清写的什么，和照片上内容。
直到许久过后，女生才踱步离开，那依依不舍的样子，和三步一回头的行动，在烈士陵园中引人注目。
杨连夏慢步走过去，默默叹了口气 ，这三个人都是消防员，却都没有好结局，就像曾经所听到那位消防烈士家属说的话，一根刺就那么深深地扎在她身上。
“我深知只要在这一行一天，就有可能葬身火海，可是没想过会来得那么快。”
杨连夏蹲下双手放在膝盖上，墓碑擦得很干净，被金粉描绘的凹陷处也没有灰尘，和后面那些看上去就肮脏的墓碑，差距太大。
如果说徐朋是看上去内向，实际开朗胆子大的男孩，那么程星传就是默默无闻，在队伍中看似不起眼，可在同龄人中就是主心骨，想法极多。
一个队里二十多个人，程星传往往都是在队伍的最后面，不管什么时候，他就是那个善后的人，所有事情交给他都能令人放心，完全不像是刚进队还没有半年的消防员，一七年冬天，程星传也才十八岁，他和徐朋在同一个队伍里，两个人差了一岁，也隔一年相继牺牲。
墓碑上的