九十年代，人们还处在一种迷茫的状态中，金钱和物欲猝不及防的涌入了每个人的大脑，他们的思考模式还来不及转换，就已经被时代裹挟着往前行进……
徐秋是一个孤儿，有父母的孤儿，她出生在被城市化进程冲击着的小城镇中，准确的来说，是城市的边缘地带。当地人还没完全摆脱农民的习性，却又急于卷入城市的浪潮。她的父母有着正式的编制，生第一胎时他们便急不可耐地私下打听去查了性别。他们拿着包好的红包，遮遮掩掩地拐进一个小巷子，他们出门才不过几分钟，警察就赶到了诊所，一个黑诊所被查封，他们在门口听到了动静，落荒而逃，但又欣喜自己做成了鉴定，因为他们终于可以打掉这个孩子。可是徐秋还是留了下来，因为徐秋的母亲不能流产了，她去了很多家医院，也去了几家地下诊所，但无一例外所有的医生都说，如果流产了她就再也不会有小孩了。
徐秋的妈妈在老家生下了徐秋，那是一个秋天，徐秋就成了徐秋，她就这样被糊里糊涂地生了下来，没有出生证明，出生不过一个月，父母就离开了。三岁的时候，徐秋又有了一个弟弟，不能对任何人提起的弟弟。从出生开始，徐秋就被扔在了老家，由奶奶抚养。奶奶不会说话，也没有接受过很好的教育，她们只能通过拼写最简单的汉字来进行交流。奶奶会写的字不多，适合当作名字的字就更少了，徐秋这个名字是奶奶把她所记得的所有字写下来后，挑了很久才选出来的。
弟弟从来没有回过老家，她从来没有回过大城市。父母偶尔会回来一次，他们将两边的生活完全隔开。父母想要拼命隐瞒住这个秘密，却还是被人发现了，一封举报信，让两个人失了业。那天徐秋的父母气势汹汹地赶回了家，徐秋还带着几分期许，笑着叫着爸爸妈妈。爸爸妈妈粗暴地将她扯进房间内，关上了房门，奶奶在门外无助地敲着门。“让你到处乱说，让你管不住自己的嘴！现在好了吧，你以后也别想要生活费了！”徐秋哭着说：“不是我，真的不是我。”但奶奶不会说话，她成为了父母眼中唯一的泄密者。最终制止这场暴行的是邻居的指责和闲言碎语。
父母又猝不及防地走了，他们带着弟弟三个人去广州投奔亲戚，做了生意，每个月汇来一笔微薄的生活费。他们的户口还在家里，没来得及转走，户口本上只有弟弟的名字。弟弟出生时，父母曾在一天晚上偷偷地回来过，又在天没亮时偷偷地离开了，后来，她才知道，他们将唯一的入户机会给了弟弟。父母抹杀掉了她存在过一切证据。
六岁的那年，她要上小学了。因为没有户口，奶奶只能天天蹲在民政局门口求工作人员帮忙。她和奶奶一蹲就是一天，带上一顿饭，她们就这样看着来来往往的人左脚走进去，右脚走出来。有人打架，有人骂人，有人伸手递过几颗喜糖。但规定就是规定，不交罚款就不能上户口，她们没有那么多钱。听说父母去了国外，做起了跨国买卖，那个时候还不是人手一个手机的时代，茫茫人海，消失了就找不到了，只有留在原地的人会拼命寻找，离开的人从不会回头。她不明白，为什么先出生的是她，却什么也轮不到她。
蹲守派出所的第十九天，那天来了一个市里的警察，听说是来调取一些户籍资料的。那天还来了一个穿着西装来办事的人，他在门口停了下来，不经意地问了句工作人员：“门口坐着的老人孩子怎么不进来啊？”今天办事的是个男人：“害，她们天天来，想办户口，但超生了不交罚款哪能给她们上户口呢？”他说他想起今日的善事还没做，日行一善这种事是不能断的，便帮忙交上了罚款。徐秋也曾听见过办事阿姨的心软，想要几个人凑一凑钱帮个忙，但只有几声敷衍，她一个人也无能为力。那个办事的人说做善事才能积福报，福报积累得多了，财运就会来。于是他给钱就像是赚钱一样的高兴，走的时候他还拍了拍徐秋的头，笑着坐上了一辆很长很长的汽车。徐秋从楼梯上站了起来，对着汽车离开的方向喊道：“我将来一定会还的！”车里的人笑着回应说好。六岁的年纪，徐秋还不知道，人走了不会再遇见，答应也不是一定。
她刻意去忘记那天那一幕，但记忆越来越深刻，迫使她永远忘不掉自己是怎样渴望又不情愿着和他们产生了无法割裂的联系。尽管他们终于到了一个户口本上，但他们却永远也不会知道户口本上多了一个人的名字了。
小学，初中，高中，生活就这样一天天毫无波澜地死水一般地淌过人们生活的臭水沟。她就这样普普通通地上了一般的小学，一般的初中，一般的高中，成为坐在教室角落里被忽视的一个普通学生。父母很久没有打来过生活费，但从高中的某个月开始，他们又开始打生活费了，过了一年多，他们又不再打了。徐秋没有用，高中之前，奶奶开着一家小店子，省吃俭用。蝼蚁一样的人们，忙碌地活着。