空旷，学校外也没有什么人，林原爱因为一两天没有吃东西，进了一家常去的面馆，点了一碗牛肉面，自顾自地吃起来。牛肉面氤氲的热气里，少年一直眼望着她，带着难以言说的渴求。
“你不吃吗？”林原爱抬头问道。
少年害羞地笑笑，那碗面上，只放着几片薄薄的牛肉，在吃之前，他将自己的碗里的牛肉小心翼翼地夹到她的碗里，这是他卑微的示好。
他陪她回公寓，站在公寓门口，好奇地往里面看了一眼，这一看大吃一惊，房间里脏乱得不像话，书籍、稿纸铺满了书桌，地上和床上都是，衣服完全没有整理，全都堆在床上的一个角落和一个椅子上，垃圾也都没有扔。少年忍了又忍，实在忍不了，主动进屋帮忙收拾。林原爱就坐椅子上看着他，说：“用不着收拾得那么干净。”
他提着三大袋垃圾往楼下扔，又把她的衣服一件件叠好，她说：“明天不是还要穿吗，今天叠好，明天又要弄乱。”但他还是将她乱成一堆的衣服一件件叠好。
他见公寓里有做饭的地方，却没有任何厨具，房间里也没有任何饭菜，只有一大箱方便面和面包，除此之外就是咖啡。
“林同学，你不做饭吃吗？”他问。
林原爱皱皱眉：“不会做，这么麻烦。”
他指指方便面，小心地问：“就吃这些吗？”
“吃东西就是为了不饿死，吃什么都无所谓吧？”她把脸转过去，“哪天饿死了才好呢。”
少年睁着眼睛看着她。
第二天她还没起床，就听见有人敲门，原来是那个少年，手里提着饭盒，里面是热气腾腾的粥和鸡蛋，还有牛奶。
“做什么？”林原爱靠着门，问。
“啊，那个……”他还没说话，脸先红了。
他就这样莫名其妙地开始照顾她，林原爱也没有阻拦，两个人慢慢地就熟识了。
他们在台北的生活，平淡得毫不出挑，只是两个平凡的、寡言少语的学生的相伴，没有任何能拿得出来说的。