孟湛茗26岁博士毕业，30岁获得浦利兹可奖，除建筑以外，在投资、商业等领域均有诸多建树。毋庸置疑，他是个博学多才的人。
可再博学的人也有他回答不了的问题。
孟湛茗脑子里就记得两个这样的问题。
第一个是在大雪纷飞的伦敦街头，有人问他：“你知道爱丽丝的花语吗？”
那天是张晚璧的生日，依照惯例孟湛茗回家前要给她挑束花。在熟悉的花店他遇到了两个来买花的女学生。
“你知道爱丽丝的花语吗？”
孟湛茗才刚踏进店门，她转过头，雪肤乌发，皓眸樱唇。那一瞬孟湛茗仿佛回到了那间琳琅满目的艺术展厅，他放慢了呼吸。
“不好意思先生……”她指着他身后的人，“我在问我同学。”
她拨了下耳侧的头发，操着还算流利的英式口音，显然已经忘了他们曾在国内见过。
“爱丽丝的花语？我不知道啊Lin。”金发女学生过来挽上她的手。
已是旧识的花店老板前来与孟湛茗寒暄，阳光印着雪从斜斜的屋顶渗下来，孟湛茗站在略显拥挤的花房里有些心不在焉。他用余光注视着林许愿，听着她们挑选花卉的技巧，右手斜插在大衣口袋里，翻来覆去地转着手机。
“抱歉。”他终于打断老板的发言，拿出手机检索那个问题。
“想你。”
他转过脚尖，在她诧异的眼神中弯唇，再次用中文说道，“爱丽丝的花语是，想你。”
-
林许愿不知道自己怎么离开的家，外面又下起了暴雨。
视线中霓虹晃动，黑漆漆的柏油马路上映出一块又一块斑驳的油渍。她忽然感觉自己的人生就像这条看不到头的路，打着七七八八的补丁……但最后一块，叫孟湛茗的这块，从她生命里掉落了。
刚刚分手的理由，她说她还爱着周尧。
不知是不是出于对“替身”的报复，她找了这样一个蹩脚又劣质的借口。以至于孟湛茗一眼就拆穿了她。
——“你撒谎。”
镜面下是一双骤失温度的灰瞳，哪怕认定她有隐情，他的不悦依然没试图隐藏。
看着他消失的柔情和绷紧的胸口，林许愿说她没有。她细数她和周尧的过往，说她怀念藏在抽屉的早饭，怀念折了骨头的伞，还怀念那辆踩起来嘎吱响的自行车……
恋爱的回忆不会随爱情消失了无踪影。孟湛茗日记里有的，林许愿也有。
她不能说真话，于是她的借口成为了一种反抗，或许她自己都没意识到，不能说的秘密积压成苦痛，无法消解的委屈正以一种互相残害方式期待被孟湛茗察觉到。
敏锐如他，应当可以轻易看穿她的伪装。
她被孟湛茗推倒在沙发上，眼泪划过脸颊。孟湛茗的手卡在她下巴上，往下一寸，可以掐住她的喉咙，往上一寸，可以捂住她的嘴。
有一瞬林许愿期待孟湛茗可以让她住嘴，以任何一种方式。他会愤怒地拆穿她，质问她的过去是不是不光彩……但他停顿了一下，说他也有错，不该拿她当替代品。林许愿会发泄似地咬他一口，索取拥抱。那好吧，他最后说，从前的事就让它过去，让我们有新的开始……
泪光模糊了林许愿的视线，她多希望孟湛茗能做到她做不到的事，她用言语刺激他，却又期待他以德报怨。她等了好久，孟湛茗只是伏在她身上，冰凉的手指托着她的脸。他甚至没有发怒，只是落满灰烬的眼睛里看不到一丝情感了。
他用手点住林许愿胸口，“许愿啊，你果然没心没肺。”
-
斜风冷雨侵蚀着林许愿的身体，她像一树飘摇的枯枝无依无靠。
出租车在她身旁停下，她看着司机，忽然不知道自己能去哪里。
没心没肺，孟湛茗说她没心没肺。
轻飘飘的语气，并不算重的力道，却足以将人心戳一个洞。
好熟悉的评价啊，钟晴也这么说过。
一个与她关系最亲密的人，一个与她身体最亲密的人，他们都这么说，所以林许愿恐怕真的没心没肺。
她固执地顶着暴雨前行，可她清楚，这一次她不会碰到孟湛茗，没有花掉的妆，也没有熟稔暗昧的询问。
林许愿忽然捂着胸口……她觉得不对。如果她没有心，那现在痛的是哪里？如果她没有肺，那为什么连呼吸都觉得是苦的？
孟湛茗……你怎么可以说我没心没肺？
她一路走到了钟晴家里。她睡了长长的一个觉，醒来时钟晴已经出门，她叮嘱林许愿今天别去工作室。可是不行，林许愿已经没有爱情了，她不能再放弃事业。
她借用了钟晴的梳妆台，收拾完那个因为爱情满身狼狈的自己，然后去了嘲笑鸟。
她看见姜熙潮站在吧台，身旁还有许久未见的胡生。