车行到山前，剩下的路不好开，得靠腿走。
气氛凝重，积云推雨。山与人同样缄默，溶进夜色，变成一幕褪色的旧电影。
其实除了眼睛，两个男人仍有相似之处。
譬如，他们都非常擅长站在悬崖边谈话。
寂寞走了半晌，张晚琼问道：“听说你回国很久了。”
“满打满算，快四个月。”
将近四个月，却从来没有联系过在当地教堂的舅舅。
四个月可以做很多事。
张晚琼眉心微拢，习惯性去摸左边的胳膊——忘了，他今天出来没带圣经。
他放下手，说道：“那我希望你这段时间没做什么失礼的事。”
“失礼？”孟湛茗干笑两声，“舅舅觉得什么样的事算是失礼？拥抱、接吻，还是……？”
他收起了伞，反问道：“你和我妈把她从我身边偷走的时候，就不觉得失礼了吗？”
他说话，已一脚踏入主殿。冷沉的质问绕着梁柱撞过一圈，撞进神父的耳朵里。
张晚琼脚步顿了顿。真当孟湛茗问出这句话时，他的眉头反而舒展开了。
打开天窗说亮话，哪怕现在是下着雨的夜。
他旁若无人地走向祭坛，雨水沿着黑色长袍汇入绒毯。祭坛中央，十架苦像的耶稣正在看他。
难怪，难怪孟湛茗会从英国回来。
张晚琼丝毫不见惊讶，也不见后怕。他抬头，对上了天主的眼睛。
一件对的事，对她好的事，他为什么要怕？
他平静地在胸前划了个十字，说道：“你不该回来的，这两年她过得很好，很独立，有自己的事业和朋友。”他停下，换了口气，“也没有人再拿‘那件事’伤害她。”
张晩琼说得很轻，却很清晰。他的每个字都在肯定地告诉孟湛茗——她不需要你。
林许愿不需要他。
孟湛茗盯着张晚琼那身圣袍，他忽然觉得面前的男人虚伪至极。
怒气和悲凉如心头交融的水火。他将张晚琼逼至祭坛边，一只手掐住了围栏，“舅舅啊，可你制造假死现场偷走了她，我过得不好，很不好。”
他刚说完，一道惊雷从穹顶劈过，雷雨交加中乍现白光，阴冷的教堂霎时变成了一座招魂殿。
孟湛茗忽然想起什么，他松开手笑了两声，指着外面正对大殿的玛利亚，“我差点忘了恭喜舅舅，恭喜你成为梵帝主教，也多亏舅舅你‘呕心沥血’监修数年，才将教堂从‘大火’中拯救出来了。”
轰隆隆……顺着他手指的方向，闪电照亮了玛利亚的脸，红褐色的焦痕混合雨水拍打在脸上。
她在流泪。
张晚琼的手瞬间捏紧了，他脸上闪过剧痛，平和的面具被孟湛茗一句话敲碎了。
再提大火，像是在剜他的心。
许漫心就死在那场大火里。
“从前的事，舅舅还需要我提醒你吗？”
不……不……！别说……别说……
张晚琼身形一晃，失魂般滑倒在台阶上。
教堂中，两个男人脱下了盔甲，互相在拿刀片割。
孟湛茗先直起了身，他摸着左手的戒指，“舅舅啊，我其实一直都想问你，你为什么要帮她？就因为跟她母亲的关系？”
说完他哼笑一声，连他自己都不信。
“舅舅，你告诉我，你是真的良心难安还是另有所图？”
面对孟湛茗的发问，张晚琼闭上了眼。他不敢再看天主的眼睛。
他记得那天也下了雨，火烧得好大啊……火里的许漫心在叫他的名字。
她说晚琼、晚琼……
那之后很多个夜晚，他都能梦见她。
住在神殿也不能叫人安眠。如果……如果他当初早一点回过头……
“阿茗……”男人撑在石阶上的手指泛了白。
孟湛茗垂下眼，原来他知道怕啊，他在怕自己告诉她。
孟湛茗面色发冷，在舅舅身旁蹲下。他掰过张晚琼的肩膀，偏要让他看上帝。
“舅舅，对着你最敬爱的主起誓吧。”
“说你没有撒过谎。”
“说你做的都是善事，讲的都是善言。”
“说你传道布教这么多年，从没为一己私欲伤害过任何一个无辜的人。”
雷一道道落，男人的质问一声重过一声。
大雨声、喘息声……偌大的教堂顿时嘈杂无比，却没有一道是叫人想听的。
良久，孟湛茗靠近神父耳边，轻蔑地替他回答了。
“你不敢。”
“你怕下地狱。”
-
浓云和暴雨像一块巨石压在教堂顶上。
张晚琼孤单坐在长凳上，信徒常