两人或许都清楚，兑现回家的承诺会发生什么。
男人坐在沙发上，双腿分开，林许愿蹲在他身前——这样的姿势让她有些紧张，于是变成了膝盖点在地上。
给伤口消完毒，要贴创可贴。她记得茶几下面就有——上回她手指划破时，他给了她一张。
这样漫长的等待，人们通常称之为引子。
正如影片不能一上来就高潮，我们需要一些导入环节，暗示戏的方向和主题，带观众走入环境。
也给主角喘息和消化的时间。
但我们都清楚，我们坐在这里的目的，是为了等待最重要的那一幕。
孟湛茗也是。
他垂眼，看她头顶柔软的发旋，蜜浪般的卷发拢在左肩。
这样的场景明明经历过许多回。
那时候是怎样的呢？
……哦，他记起来了。
……
但这次不同，这次孟湛茗并不着急。相反，失而复得的感受让他觉得这样的静谧再久一些也没关系。
他手掌轻搁在大腿上，下颌微微下压，注意她的动作。
手背上传来温热的触感，她在把胶布压平，或许是心不在焉，所以贴得有些歪。
做完这些，她还对着伤口吹了吹，似乎以为这样就可以让贴面平整些。
她这种拖延时间的小把戏无疑讨好了他。孟湛茗放松地靠在沙发上，任由她摆弄自己的手。
林许愿心里却在打退堂鼓，她知道跟男人回家不是一位淑女该做的事……她只是本能地不想一个人待着，至少，今天不想。
她把棉签丢掉，又将碘伏的盖子旋上……大概再没有多余的动作拉长彼此的时间。她动了动酸麻的脚跟，刚准备站起来，孟湛茗手一伸，拉她坐到了自己腿上。
男人头一低，吻了上去。
惊呼也好，姓名也罢，霎时被这个吻吞灭了。
凉薄的唇正在濡湿她。
林许愿像被人施了定身咒，脑子里嗡的一片。
很奇妙的感受，明明陌生的唇瓣，却让她产生了怀念的触感。
她的手无措地悬在半空。哪怕那晚做了那么久的爱，孟湛茗都没有吻过她。
在林许愿的认知里，身体的交融关乎欲，而唇舌的交融关于情。
所以孟湛茗他……？
她突然不敢想下去了，生怕那不是自己喜欢的答案。
稀薄的氧气让思绪混沌，在暧昧的水声里，孟湛茗喊了她的名字。
“许愿啊……”
他贴着她的唇，仿佛呼唤过千百次似地，潮热的气息流进她身体，侵入四肢百骸……
林许愿心里涌出满满的酸胀感。
是真的没想过吗……？
她十指绞在一处，慢慢环在了孟湛茗脖子上。
如果此时你问林许愿，她或许会说，手是没地方放才环上他的。
那真是这样吗？
鼻息交缠，唇舌吮咬，眼眶里雾气氤氲。
未经允许的吻并不是她委屈的缘由。来得太晚才是。
在林许愿短短的二十多年中有许多大大小小的失望、深深浅浅的糊涂……
她不想算得太清，不想记得太清。
但现在她必须承认，她是一个软弱又喜欢逃避的人。
不想面对的人就逃开，不想记住的回忆就忘掉。
一直以来她就像山道旁倔强生长的野果，明明害怕风吹雨打，却因所谓“活得坚强”，逼迫自己昂起头颅，迎接日复一日的日晒雨淋。
瘦弱的藤蔓曾在风雨中飘摇……但无论过去如何，无论好的坏的、甜的苦的，此刻，她都长成了一颗熟果，牢牢挂在了他身上。
久违又用力过度的吻，除了怀念还伴随着一丝甜腥。
分开时孟湛茗拭去唇上的血珠，他看上去并未生气，反而弯着唇角说：“许愿，你可以咬深一些。”
他的纵容让林许愿的宣泄欲更盛。额角突突地跳，然后她听了。
脚边散落的衣物与他整洁的卧房格格不入。
其实他可以再霸道一些的。但她会痛，所以孟湛茗很少这样，除非她惹他生了很大的气。
第一次她崩溃要从他身边逃走的夜晚，他用皮带绑住了她。
孟湛茗也在反思，也在改变，也在学习如何正确地去爱一个人。
所以他现在不会了。
虽然今晚的吻是他违反了约定，他答应过她，如果还有以后，他不应该再替她做任何决定。
那她愿意接受这个吻么？她开口找他要了么？
她……还想跟他有以后么？
孟湛茗不确定，也不想再等。
原谅他，只是一时控制不住了。
-