的时候，一直就说这么一句。
没念过多少书，国家说，咱们得搞开发，年轻的小伙子就来了。
可老娘也说，没儿子陪着，冷。
那就哪怕不死也不能背这个诺言！
固执也好执念也罢这就是咱的根儿啊！
关荫一步八个台阶往上窜，五楼，半分钟不到。
来了。
老兵的眼睛睁开了。
他已经看不清人了。
关荫腮帮子一鼓一憋，定定看着老兵很久。
很苦的老兵，老衣也是旧军装。
“打扰了。”他先向街坊邻居道歉。
一位老大妈，抹着眼泪转过头抖着肩膀啜泣。
老爷子们围在老兵的身边。
再外头是年轻人。
但这里没一个孩子。
“老爹说，不能让娃们冲着晦气，不准来。”老爷子的儿子盯着那喇叭，能行吗？
关荫抿一下嘴唇，走到水龙头前先喝了一口清水。
然后，就是悲壮的唢呐。
唢呐声一起，老兵骤然猛一挺腰板。
是！
是我家黄土坡上的声音！
是那个味道！
“好！”嗓子里吼吼的挤出一个字。
没有人舍得直播，只有音频传到了网络上。
唢呐声在滴滴答答彷佛黄土坡上山泉滴答的伴奏下，凄厉悲壮但绝不哀怨地对着敞开了门窗，阴云密布的天空吼出来自千百里外黄土高坡上的怒声。
唢呐刚一停，彷佛包着羊肚手巾满山遍野野嗓子吼信天游的羊倌儿。
歌、曲都有了！
一座座山来挡不住，大风呼啦啦的吹
一嗓子的那个秦腔，吼的黄河满天飞
当年离家的那条路，我又顺着把家回
山沟沟走来熟悉的妹妹，还是当年那么美
那一嗓子，小区外开着车窗的车主们都听的真真切切。
可……
老爷子认么？
儿子贴着老爹的额头，眼泪一股一股往下掉。
“爹，成吗？”他询问。
老兵喉咙里荷荷作声，猛然间，一口黑红的血痰吐了出来。
他努力地睁大眼睛，使劲想要坐起来。
这——
“认了！”孙女一边哭一边放声大笑。
老爷子认了。
他竟十分清楚地、也只是能让人能听懂地点评：“这个对，这个是对的，挡不出，是挡不出，不是住，出，才有乃味道！”
医生大喜，一个滑步窜过来。
“不忙，你不忙，我不行，我知道。”老兵颤抖着胳膊，指着外头说，“额梦辍额老娘，奏这么走的，我要说点话，你们都记出。”
歌声没有停。
一道道岭来遮不住，春天轰隆隆的雷
一股劲的那个唢呐，叫醒乡亲把梦追
还有村口的老槐树，牵着彩云把手挥
香喷喷庄稼装满了酒杯，惹的人心醉
亲亲我的黄土高坡，亲亲我的大西北
最亲最爱的的还是这里的祖祖辈辈
老兵说：“娃把家落在这，就是这里的人，不勉强，但是我就爱听把住念成出，把春年成宠，把树念成富，把酒杯念成酒培，改不了，我娘就是这么念，我就是这么念。”
他侧耳努力倾听着，语速却越来越快。
老兵说：“这个愿，圆了，记出，这个娃，硬，仁，义，不准哭哭啼啼给人家磕头，羞人家先人，要把那荞面饸烙，满满地给娃吃三大碗，不吃完，不准走！”
儿子哭着说：“我就鼓出叫他吃！”
“这个话对咧，念对咧。”老兵很欣慰，然后说，“还有个想法，你知道，也对，不能让公家为难咧，你把我……”
就在这时一段词让老兵双眼蓦然睁大！
高亢至极，彷佛要把天空的彤云都打散的、唢呐也绝对追不上的嗓音，撕心裂肺地来到了最后一段。
转了天南，转地北哟！
人生就这一回，就这一回！
走遍天下还是最爱，家乡的山山水水！
老兵眼睛瞪的很大，鼻孔向两边张开。
“转了天南，转地北，人生就这一回，一回……”老兵眼睛里冒出冰冷的泪水。
他听懂了，也听进去了。
“好，还是那个味，生，就是僧，水，就是费，爱，就是乃，就是乃……”老兵艰难转头，看一眼儿子，道，“你大，生在南，长在南，死在北，魂，一定要回去！”
但他又说道：“不要讲究了，你看着，能用的零件，给别人，不要追着看，想大，你就回去看一趟，大在家，知道吗？还，还有，化了，就化了，这里，留一点衣服，灰灰子，带回去，洒到我娘跟前，就这，就这，你记出——大走咧！”
老兵脸上有喜有悲，但却再也不艰难地撑着。
他彷佛累极的人儿，静静地，悄悄地，瘦弱的身躯，靠着儿子的肩膀，嘴巴轻轻合上了，眼睛也悄悄地合上了，青筋暴起的手臂，悄悄地放在了儿子的怀里，放在儿子心跳都快停止了的胸膛。
年过半百的儿子呼吸也停下了。