也学到了。
然后他说：“露西亚，希望你不要介意，我说这些是为你好。你瞧，倘若有一只迷途的羔羊慢慢走向森林深处，向着危险前进，总会有人拯救她，为她指明道路的。”
“我当然知道了。”露西亚说。她不得不承认这是F一直以来被批评家们所诟病的一点。
“以及，这里和这里有严重的语病，你瞧露西亚，你不觉得你的比喻和修辞太冗长多余了吗？”
“是。”
“要说还有什么，就是一篇文章看下来，并不知道行文的目的是什么。仅仅是写山吗？我觉得不应该这样，得有意义才行。”
“可是有些事情，就是没有意义和目的的。我是仅仅出于对某一事物的喜爱，才写这些的。”
“噢，露西亚，还是要有意义的，特别是对于你来说。找到一件事物的意义然后写作，这才是重要的。”
“但很多时候，创作来源于人内心的某种触动，身处这种触动之中的写作，更贴近真实的感受。”
“这样想你就错了，那不能称得上是文章。最多算是灵感，灵感怎么能和文章相提并论呢？一篇文章，就是要有意义才能被发表的啊。”
“可是F就不需要意义。”
怀特被她幼稚的话逗笑了，“那是因为他是F。露西亚，你如果不愿意听的话，我以后就不说这些了。”
露西亚看看自己的手稿，还是说：“不不不，你说的这些确实都是我存在的问题，是我应当改正的。”
“原谅我，我觉得你是可造之材，所以才说这些。我可不会开班教学。啊露西亚，我不想你的作品也陷入流言蜚语，被人七嘴八舌的议论。我当然可以对你犯的错误视而不见，但这并不是宽容。”
露西亚的心一下沉重起来——自从事写作以来，她从来没有被这样当面批评过，根本不知道原来自己还有这么多的问题。
怀特又说：“露西亚，你平常记录灵感的本子呢？”
“在这里。”露西亚翻找出来，指着所记录的片段说：“刚才你看的那几篇文章的灵感来源就在这里。”
“这就是问题所在了，你瞧，你只是把灵感记录下来，而没有对它进行更深的加工，让它变成一段篇章。”
怀特继续往后翻，仔细阅读她写下的每一段话，“其实你这上面的写得都很好，就是太过强调寻找出一种比喻。F的比喻会带有浓厚的抒□□彩，但是你显然只是在寻求一种新奇的表达。当然我知道，这是每个作家的通病，不过正因为如此，才要想办法解决，使自己异于常人，对吧。”
露西亚彻底服从了。
面对强权的胁迫，她能够立即做出反击，而面对温柔的诘责，她只会觉得的确是自己的问题。
她想起还有一些篇章应该让怀特看看，询问道：“不知道你有没有时间看看我正在尝试写的一部长篇？不过，只能看我最近写的三章。”
怀特欣然接受，又说：“不过露西亚，我得看完后才给你修改意见了。”
露西亚点点头，回应道：“当然没问题。你看完之后告诉我哪些地方该改正就好了。我得先回去改改之前的东西。”
他们又像刚开始同居时那样坐在书房里。露西亚坐在怀特的怀里手持一把蒲扇扇风，怀特则在翻看露西亚的手稿。在怀特给出评价前，露西亚忍住没有动笔写一个字，而现在，终于等到这个时刻，她尽量使自己的呼吸平稳，不暴露心中的忐忑。
怀特的声音从上方传来，“露西亚，这个转折你不觉得太生硬了吗？”
“嗯……”露西亚的回答越来越游移不定，只是用语气词表达对他的回应。
他抱着她说：“这是很早前的小说家会写的剧情了，现在看来会显得生硬，我的意思是，这种处理手法虽然很多人都在用，但若是你也跟着他们一样用这种手法处理矛盾和转折的话，会显得太刻意了。一件事情总是被翻来翻去地提及，一种意外总是巧合的出现在每一本小说中，会让人觉得无法接受的。”
“可是，要怎么改呢？”露西亚发出疑问。
怀特则把手稿交到她手里说：“是啊，要怎么改呢？这是属于露西亚你自己的东西，我没有办法评价。但是不得不说，你在写小说时，虽然依旧有F的笔法在，但给人的感觉变淡了。”
这次谈话后，露西亚再次沉浸在对字词的勾勒中，忘记生活。她在房间里徘徊踱步，又翻出自己已发表的和未发表的篇章，重新审视。一时间，她也变成用阴沉忧郁的思想堆砌文字的人，一会觉得这里不对，需要换一种修辞，一会觉得那里字词太多，要删繁就简。对自身创作的强烈不认同感让她像盲童，原本清晰明朗的故事线和灵感彻底丧失。
她突然开始讨厌一直夸赞自己的伊格内修斯，因为他对她篇章的赞美使她得意忘形，让她忘记应当小心的、亦步亦趋的在文字的迷宫中前进。
这种感觉让她再次