六月，露西亚满怀希望地想要开启新生活；七月，她被不断冒出的报道所困扰，与此同时，各自都不让步的两个国家宣告开战；八月，她和怀特·达勒度过一个属于诗歌和生活的夏季，在生活归于平静之时，却轮到怀特·达勒的意志变得消沉。
露西亚在他拿的报纸上看过关于战争的消息，瞥到伊格内修斯也在队列之中，在一次次攻城略地中崭露头角，很快有了一批忠诚的支持者。可他秉持废墟之上才能建立稳固政权的信条，屠戮那些未来得及出逃的群众。
怀特每次一见到露西亚，就忍不住和她述说那些没必要的伤亡和无用的牺牲，痛斥政治家们不顾民众死活，不为民生着想。而露西亚只能听着，在她看来，怀特是在责怪她曾经竟和他有过说不清道不明的关系，每次他愤怒地把矛头指向伊格内修斯的同时，也是在鞭笞自己。因此，她对于伊格内修斯模糊的恨变得更加清晰。
最后，她实在难以承受怀特对她曾经爱人的谩骂诋毁，撕碎他的报纸，把他从酒馆拉出来，带到自己的住所。
沉沦在断断续续的灵感与肉身的欢愉中，时间的概念已经模糊，而过去的可怖幻影也终于被倦怠磨损。露西亚感受到罪恶和堕落的自由。她和怀特一起白天睡觉，晚上生活，把这座现实的的城市变成只属于自己的虚幻愿景。
不过，在和怀特同居的这段时间里，露西亚还是给自己保留了一个全然属于自己的房间，也完全尊重怀特。令她苦恼的是，有时他们的一个话题进行完，该休息时，怀特又会挑起另一个话题，等谈话进行到后半夜，她实在困到想要休息时，就不得不让怀特睡在自己房间，或者两人直接在书房和客厅相拥而眠。
这严重影响了她的写作，除了零碎的灵感，她再也没有什么可以算得上文章的创作了。于是，她就不得不把注意力又放回现实生活，强迫自己调整作息，又捡起之前的烘焙学习。
一开始，怀特还对她自己下厨的行为表示不满，但因为手艺不错，再加上可以省一笔餐费，也就欣然接受了。不知什么时候起，怀特不再关心战争进程，有了一群亚美尼亚的新朋友。于是浪荡的游子不再满足蜗居乡下的生活，总是和另一群无家的游子一起去城里。
露西亚并不觉得有什么不对，甚至还庆幸自己有了完全属于自己的时间，就连落笔总是断断续续的墨水都顺畅不少。
“但是，露西亚，你是不是该有自己的风格了？”
怀特的旅途结束后，露西亚把自己新写的散文给他看，他却给出这样的评价。
露西亚不解地问：“你说的个人风格是什么意思？”
“就是文风。”怀特靠近她说，“每个人的文章都有自己的特点，这个特点我很难向你解释，但是，见字如见人，就像人的容貌不能被夺走一样，文风也是不能被抄袭或者模仿的。”
露西亚立即明白，“你是说我的文章像F？”
“正是，露西亚。”怀特用窘迫的眼神看她，似乎并不想摆明了说这点，“我是说，和我待在一起那么长时间，难道你就没有被我感染到吗？”
露西亚想，或许因为她本身就是F的缘故，所以才无法拥有自己的风格。
“我……可能因为我还不知道，不知道怎么转变风格。”她不想告诉怀特自己是F，只好先这样说。
“噢露西亚，你迟早要有自己的东西的，不能一味的模仿别人。你瞧，你对群山的描写有着很多F的影子。只有F才会把群山形容成自由的。”
可是群山一直都是自由的。露西亚想。她抿抿嘴，如果群山不自由，就没有其他东西自由了。
似乎是见她脸色不好，怀特又说：“当然露西亚，这不是在批评你，只是，仅仅模仿他人是不够的，就像论文一样，太像了就会被判定为抄袭。”
说到论文，露西亚的心又揪起来，她感觉自己的灵感被甩了出去，不知道被谁紧紧攥在手里。
“这样的话，我得考虑考虑之后怎么改，你说的问题的确存在。”露西亚说完这句话之后突然明白，不知道从何时存在的F与露西亚·戴维德的割裂感突然清晰。一直以来，F受到的夸赞越多，露西亚自己越感觉空虚的原因，正是因为露西亚没有自己的风格。
“我明白我明白，现阶段最好的，不就是不停写吗？露西亚，我离开的这段时间里，你还写了其他东西吗？”
“当然。”露西亚忙跑去把其余的作品给他看。但是，她心神不宁，面对怀特的评价也越发紧张。
F这个身份，带给了她除了金钱以外的东西吗？她突然想。除了金钱，名誉与声望都是F的，就连她的字词都是F的。
怀特则随性地把目光抽离手稿，看着露西亚说：“露西亚，你自己呢？有没有感觉到什么问题？”
“啊……”露西亚立即挺直身子，把手稿拿过来说，“那个，咳，行文思路太发散了吗？”
怀特点头说：“你看，F的不足你