过身子对她说。
“几乎是冒着生命危险。我不敢说爱他，只是希望他能帮帮哈托普家。之前，因为F的缘故，我们有说上几句话，所以，这次我也以F开头。他说，帮助我可以，但是要我以F的行踪作为交换。”
露西亚面不改色，只是悄悄攒住衣服的裙摆，看起来就像裙摆卡进树根里，要用力才能扯出来。
“这就是我来这里的原因。无论他是男人还是女人，像流浪者集会这样重要的会议，F一定会来的。”佩内洛普继续说。
这时，露西亚才反应过来，自己参加的原来是流浪者集会。这是一个由瑞恩斯特的作家协会主持的思考者的舞台，每年都会举办一次全体会晤。
亚美尼亚正是此次会晤的地点，但可惜的是，F没有收到集会请柬。
她立即说：“F不在这里。”
佩内洛普愣愣地看着她，一字一句地问：“不在吗？”
露西亚说：“之前的通讯地址F已经没有用了。”
接着，她下定了莫大的决心，告诉佩内洛普，“F去了加斯科涅，他想阻止战争。”
佩内洛普的表情更难看了，“为什么他告诉了你却没有告诉我？”
露西亚安慰她道：“是因为事出突然，他没有把所有信件寄走。我收到他的信时，发现上面的笔记非常混乱，他大概是出了什么事。”
见佩内洛普并不相信，她继续补救：“这么重要的集会，霍奇森·杰拉德、萨姆森·弗格斯也在吧，你可以问他们。”
“我问了萨姆森·弗格斯，他说他也没收到F的信，所以才把请柬给我。”
“他没来吗？”
“没有。他不喜欢这类聚会。”说到这，佩内洛普补充道，“他和他的夫人关系很好，觉得比起聚会，还是和她在一起好。”
尽管不知道为什么，萨姆森·弗格斯要向F表露家庭不和的样子，但露西亚还是点点头。
为了转移佩内洛普的注意力，她继续编造道：“F说，加斯科涅现在形势紧急，他必须去做点什么去阻止不必要的牺牲。作为一个提笔写字的人，这是他必须要承担的使命。”
“我能看看……吗？”佩内洛普的眼睛像小鹿盯着她，“我可能……需要带回去更切实的东西复命。”
露西亚承诺道：“我没有带，但如果有机会，我会给你看的。”
“好吧。但我从来不知道，F和你也有联系。”
“他喜欢交朋友，什么阶层的朋友都有交。”
佩内洛普失望地说：“这倒是。可我很久很久都没有收到他的信件了。以往，我做出什么之前，都会告诉他请求他帮忙，但现在，我又只能孤军奋战了。”
佩内洛普的眼睛失去焦点，露西亚承认，她是个没有责任感的人，陪伴过她短暂的时间后，又轻而易举把自己抽离。
“可我相信你能做好。你只是……需要时间。”需要的是沉淀的时间。她的成长历程可以用拔苗助长来形容，被迫选择、被迫接受，被迫学习、被迫生活。
佩内洛普擦干自己的眼泪，像什么也没发生那样站起来，又朝露西亚行礼，“我对刚才的行为表示抱歉。”
露西亚忙站起来，同样回礼道：“这没什么。被用来发掘真相的笔，同样可以用来掩埋真相。一直以来，个人的声音总是微不足道。我们都被困在文字的樊笼里，只是我们从来没有意识到。”
她自嘲地轻笑，仰视树林背后见证一切的别墅说：“现在，该回到牢笼里去了。”
佩内洛普察觉到她的害怕，犹豫了一会，在露西亚准备转身离去时说：“我可以陪着你吗？就当是误会你的一些微不足道的补偿。”