露西亚搭上最早一班路过莱斯特诺的车。只要再在路上睡一天，她就能回到自己的故乡。
故乡，梦中的故乡，失落于梦境深处，又会在某一时刻突然浮现的故乡。
她来不及思考回家的意义，就沉沉地睡去。这是莱斯特诺这个词回荡在她脑海里，呼唤她归乡时，唯一没有犹豫的一次。
当充满希望的太阳笼罩黄金原野时，露西亚的心情没有因此变得更好，此刻，她的脑袋依旧一片空白，和所有太久没有回过故乡的游子一样，离故乡越近，越是感到力不从心。
下车后，她没有立即走上回家的路，而是在特坎伯雷街附近找了家旅馆下榻，先仔细洗好头发和澡，编好头发。做完这些，已经差不多到了黄昏，这时，她才搽上和之前妈妈送自己的一样的香，戴着帽子出门。
很久没有回到莱斯特诺，但它的一成不变让露西亚倍感亲切，特坎伯雷街就连路灯的样式都没有变化，总是一起在黄昏时分出门的拉曼.加里老夫妇依旧在标准时间出现在街头。露西亚不免多看了他俩几眼，他们还是像她记忆里的那样，拄着拐杖相互搀扶着出门，只是形容比之前更加枯槁，看起来就像几乎要燃尽的蜡烛。
这里的景色是如此熟悉，人脸也如此熟悉，就连他们的习惯和特质都随时光的流逝显现得越发明显。露西亚一眼就认出，这是在证券公司工作的基思，那是喜欢坐在院子里编织蕾丝花边的罗莎琳德，文森特依旧在黄昏对着院子里的向日葵抽烟，玛琪烤的曲奇饼香味飘散，不久后她就会挨家挨户分发。
但从他们的眼中，露西亚看不到一丝往日的温情。从相互接触的目光中，她明白他们已经忘记了自己的存在，就像奥列弗教授仅仅记得F是位小姐，而忘了她正是自己的学生。
但令她更毛骨悚然的是，除了看见陌生面孔的警惕，她还从他们的眼中望见疑惑与恐惧。
她按下帽檐，加快步伐，不敢再与任何人的眼睛发生摩擦。这些目光几乎要害得她连家门都走不到就开始逃窜。
在太阳落山而点灯人还未到来之际，露西亚终于看见杂草丛生的庭院。
由于缺乏打理，这里已经野草蔓生，它们迸发的顽强生命力变成破坏的主力，在墙缝中和裂隙中，处处是它们的军队。与周围井然有序的草坪形成鲜明对比。
她报复式地趴进草堆里把入侵花园的杂草连根拔起，曾今顽固的墙体被它们的根系绞碎后跟着落下。她拿起一块石头，重重砸向灰扑扑的玻璃窗，她的过往发出清脆的破裂声，飞散在春日尚凉的空气中，落进泥土里。
随后又是一声，惊动枝头的黑鸦扑扇着翅膀离开；温暖的被灯火浸染得如琉璃般的房间里，熙熙攘攘的谈话声逐渐沉默。
从窗户翻进去，露西亚回到自己生活十几年的家。它和记忆中的大相径庭。她总以为，家是充满温暖的，不管玩到多晚回家，壁炉总是在燃烧，妈妈会提前帮她把灯送到房间，让她的房间保持亮堂，等她从朋友家回来，一边听她叽叽喳喳讲今天发生了什么，一边给她倒安眠茶。家应该是所有东西都放得井然有序，又充满生活气息的地方，而不是像现在这样，只是一座破败的、褪色的、沉闷的老房子。黑洞洞的壁炉几乎要把她吞没，她从满是灰尘与废弃蛛网的柜子里找到一根黄到不成样的蜡烛，勉强在这片黑夜下找到支撑的东西。
曾经放过父母喜欢的舞曲的留声机旁摆着一叠唱片，她以为是熟悉的曲调，放到留声机里时，被长针扭曲的非人的尖叫刺得她鼓膜生疼。
“好了好了，亲爱的，不要再乱叫了，你的父母会认不出你的……”
她把这张唱片摔得粉碎，抓起剩下的一起摔在地上。那些被时水洗过的记忆又回到她身边，变得无比深刻和生动。那天在酒馆，她遇到一个穿着加斯科涅服饰的外国人，她的眼睛没有光泽，但是漂亮的水蓝色，她给她点了一杯鸡尾酒，于是两人的话题就此展开。
“你可以叫我罗兰·理查德。”那个女人说话温柔婉转，带着点戏剧的腔调。那时，露西亚以为她是个戏剧演员。
“我叫露西亚·戴维德。”一切的悲剧都起源于这个被赋予美好愿景的名字，起源于那颗天上星。
她被她灌醉后带到一个陌生的地方，那里潮湿阴暗，连通着城外的水渠。第一天，露西亚很害怕，不停地尖叫。之后，她冷静下来开始寻求出路，但忍不住纠正在创作中痛苦的罗兰。
“你很喜欢那颗星星，可惜它再也没法照亮你了，是你自己拒绝了她，只能批判别人的作品，自己却无法写出哪怕一个字，真可怜。”
“我的天，你简直是跟风浪一起来和我作对。你才更适合批评家的称号。不过是比我多了几分从神那里得来的天赋和父母的溺爱，真把自己当成天才了？今天是第四天，马上，你就要抱着自己的天赋进塔尔塔洛斯了，而我，我还会继续活在这个世界上。”
“给的时间够多，就算是猴子也能够写出《哈姆雷特》来