序。
萨姆森·弗格斯给F寄了一片枫叶，告诉F这是去年的收藏，并仔细询问了一番F最近都在干嘛，从他的语气里，露西亚听出一丝疑惑：“你干嘛去了？为什么文章像你写的又不像你写的？”
她连忙拆开好几封信，看见大家都在问F是否还是F，慌了神，可是又找不到之前的习作做对比，只好把口袋里的诗又拿出来看了看，最后还是决定下次再把它送出去。
看着满桌子信件，露西亚一时半会不知道要怎么收拾才好，看了眼时钟，想干脆全部回了，忙找侍者要来纸笔。
她还记得，F是个单身男子，经济状况时好时坏，心情好就写得多些，心情差就不写。F也不肯把自己的作品整理成文集，不管是《闲谈者》还是《大都会报》或者《旁观者》上都有他的作品，甚至于一些极其小众的报纸上，也能看见他的文章。他从不像他人一样对政治高谈阔论，只在乎哪里的饭好吃，哪里的景色好看。总之，F是个自由的人。
回忆完F的性格后，她先回信给霍奇森·杰拉德，告诉他自己已经知道，将在看完小说后再寄一封信给他。然后她对萨姆森·弗格斯和其他抱有同样疑问的人解释道，自己消失的这一年辗转不定，几度停笔写作、如今好不容易才有了一些属于自己的时间，能安定下来。
对于萨莎·格雷，露西亚则先表达抱歉，没有事先说明就突然回来，随后又告诉她自己的生活状况，编纂了些琐事，并告知她，最近自己正在准备写长篇小说，感到前路漫漫而没有归路。
把最要紧的信件处理完，剩下的露西亚又可以慢慢看了。
有迷迭香暗纹的米黄色信封是佩内洛普·哈托普的，她总喜欢用黑色的蜡液封信，在蜡液上放一朵小花，用空白章头覆盖，使花正巧在蜡液中央。另一封引人注目的信是黑色信封，上面烫着银色的百合花，用红色蜡液封住，又用银色的漆强调了一番章头的花纹，让叼着钥匙的双头鹰更加突出。一看就知道，这封信的主人来头比佩内洛普还大。
不过，露西亚还是把佩内洛普的优先级放在陌生信件前。
她小心翼翼拆开信封，猜到她要么批评F遇到困难不找她帮助，要么抱怨贵族生活的方方面面。佩内洛普和其他人不一样，他们的谈话重点往往不在F作品本身，而在生活的日常琐事中。
果不其然，佩内洛普抱怨了F先生什么也不说就消失，害她担心了好长一段时间。敏锐的她也察觉，F的笔触似乎和之前不同，用了整整一页纸写下对他新文章的看法。下面几页就开始步入正题了，她抱怨强权的父亲克扣她的零花钱放在给她哥哥治病上，还想方设法给他找聪明贤惠的妻子。“谁愿意配一头爱出风头的蠢猪呢？”她辛辣地讽刺着，并觉得没有什么不对。正是她哥哥爱出风头，导致侯爵阁下名声扫地，只能通过家族联姻挽回一点尊严，于是佩内洛普的大姐成了牺牲品，很快就会轮到她了。露西亚想起，自己看见的最后一封佩内洛普的信是皇后给她赏赐了一条华丽的茶晶项链，于是好奇接下来如何。
她简单说了自己这一年波澜起伏的经历。因为成为皇后与公主面前的红人的缘故，被其他贵族小姐排挤是必然。最开始，她不明白哈托普家明明地位已经一落千丈了，大家为什么还落井下石，被嫁祸和孤立几次后，她就学聪明了，不再像以往那样任由她们说，相信皇后和公主会为自己摆平，而是开始激烈的反击。被她复仇过的人都知道是她在作祟，可是又抓不到证据。
说起来，F算是她成长的见证人，他带着佩内洛普了解世界，了解诗，看见另一种无拘无束的人生，可惜的是，她始终是被困在规矩与牢笼里的金丝雀，为了生存只能用尽全力歌唱。
在信的最后，佩内洛普提到坎贝尔公爵家的宴会还有几天就要开始了，她要想办法在父亲没有强迫她出嫁前先争取为自己选好夫婿，并希望F先生能够给她一点鼓励。
露西亚的心砰砰直跳，她感到一丝眩晕，感觉坐在指针白树下冥思的神使和自己开了个玩笑，白树的三根枝岔相互交织在一起。她又安慰自己，自己一定是想错了，伊格内修斯还有个弟弟，可能是他。
可她回信的手颤抖着，半天都无法落笔。她意识到，侯爵之女和公爵之子的确般配，至少无论如何都比平民之女与公爵之子要合适。她烦恼地划掉一行字，鞭笞自己不要胡思乱想。神使不也说了吗？命运取决于自己的选择，找到机会远离伊格内修斯才是正确的。
可是她不能否认，伊格内修斯身上星星的特质并未发生变化，他依旧像有着牵引力一般，让她控制不住想要靠近，并最终被他的轨道所捕获。
她艰难地想好措辞，并付诸纸上，首先回应她对F的评价，然后说了些鼓励她的话，看着字慢慢填满纸上的黑洞，把时光的缝隙补上，露西亚松了口气。
接下来该看另一封了。那封黑色的信出自贵族之手，只有大贵族才能用这样的纸张写信，摸着就和普通的信封不一样。露西亚决定把这封信好好珍