能手，没一会就拾掇得干干净净。
午饭时分，齐福安家热热闹闹，几个大男人大碗喝酒大口吃肉，扯着大嗓门说说闹闹，连朱雀家都听得清清楚楚。七八斤高度谷酒，五个男人分着喝完，最后除了陈经纪，其他人都醉了，歪歪斜斜地扭着“Z”字回家去。
外婆在梧桐树丫枝上挂了串长鞭炮，捏着细长的香火点燃引线，噼里啪啦地响彻整个小村。大小蒲团齐齐放好，洗净的苹果橘子糖果端端正正地摆好，点燃的三根檀香袅袅地冒着蓝烟，被外婆稳稳地插在香炉里。外婆带着朱雀跪在蒲团上，双手合十，微垂着眼帘，口中念念有词，无非就是求观音菩萨保佑阖家安康之类的吉祥之语。念叨完毕，外婆笑盈盈地看了一眼朱雀，示意她跟着磕头。朱雀半点不含糊，动作标准地拜了三下，虔诚无比，老人家很满意。
下午两三点，太阳光照暖了船金山，屋檐的雪水顺着冰凌吧嗒吧嗒直往下掉。树上成块的积雪噗通噗通地摔在地上，树身渐渐轻盈起来。东升岭、当阳岭、落日岭也显现出原本的青黛色，只有茶园依旧覆盖着积雪，莹白一片。
俗话说“落雪不冷融雪冷”，今日没有一丝寒风，但空气都好似结了冰，冻得人脸蛋疼。村里时不时地听见鞭炮响，给寂静的船金山带来浓浓的年味儿。
朱雀在台阶上吹气球，忽听见后院母鸡“咯咯哒咯咯哒”地唱着邀功歌。她眼睛一亮，一溜烟跑去了后院。
捡鸡蛋，可是朱雀一天当中最爱干的活了。
外婆呵呵笑着，“宝儿，慢点跑，别踩着鸡屎弄脏了鞋底……”
朱有田从自家菜地摘了许多菜回来，满满一担子：嫩黄的芽白、青翠的菜心、白胖的萝卜、碧绿的香菜等等，菜叶上沾着雪水，残留着晶莹的冰块。村里有些习俗，一代代流传下来，譬如：大年三十这天得准备好正月初六之前的吃食，不能买东西，不能借东西；又譬如，大年初一不能打碎碗碟，初五之前不能打扫卫生，不能往门外扔任何东西，哪怕是垃圾也不行。就连说话得注意，正月里不能说没“柴”没“火”。这些奇奇怪怪的“不能”沿袭多年，好与不好、科学不科学已经没人去想，就那么一直传承下来，刻在村民们的心中。
李香莲正埋头奋力搓洗一大盆子的脏衣服，听得朱有田回来，便问道：“田哥，手冷不冷？”
朱有田进得屋来，搁下担子说道：“不冷！妹子，你别洗衣服了，坐灶间烧火去，顺便帮妈搭把手舀肉丸。盆子里的衣服放着就行，我整理好菜就来洗，宝儿呢？”
外婆用漏勺舀出炸得金黄的肉丸子，笑着道：“她呀，一听母鸡唱歌，就跑后院捡鸡蛋去了。”
外婆才说完，便传来朱雀惊喜的声音：“呀，有四个蛋！”
朱有田笑着大步走过去，蹲在朱雀旁边，结结实实地把香软的小女儿拥在怀中，“宝儿，晚上就把这四个鸡蛋吃了，做荷包蛋好不好？”
“爸爸，可我不爱吃蛋白!”朱雀嘟着小嘴细声说道，“要吃葱煎蛋”。
“好，听宝儿的，爸爸帮你拿两个蛋，你手太小了，拿不下。”
朱雀把嫩白的小手放在朱有田的大手上比了比，还不及他爸爸的掌心大。朱有田轻轻地抓住朱雀的小手，长满胡须茬的下巴在红红软软的小手心磨了磨，惹得小姑娘咯咯地笑着。
父女俩刚进门，李香莲捏了两颗炸好的肉丸迎上来，一颗塞到朱雀嘴里，一颗塞到朱有田嘴里。
朱有田双眼放光，大赞道：“吃过那么多人做的肉丸子，就数妈做的最好吃，县城酒店做的都比不上。真的，妈，我可不是故意奉承您。”
李香莲和朱雀在一旁猛点头。
外婆看了这一家子，憋着笑，柔声道：“这世上啊，有人喜味重，有人喜味轻，有人好辣，有人好甜，有人爱酥脆，有人爱绵软，总之是众口难调的。我呢，熟知你们的口味，特意按着你们的口味来，你们觉着好吃是应该的。至于别人喜不喜欢吃，那就不一定了。要是宝儿她外公吃，定然觉得味淡了，他喜欢些洒芝麻，那样更香脆。”
朱雀仰着小脸看着外婆灶前忙碌的背影，“外婆，你呢？和外公一样的口味？还是和我一样的口味？还是有自己喜欢的口味？”
外婆呵呵笑着，匆忙中瞥了眼小姑娘，“外婆和宝儿的口味一样的。”
李香莲一怔，背过身红了眼眶。她不知道她母亲喜欢的口味，从来没有想过，更没有问过。她突然觉得自己很不孝，从小到大享尽了母亲的偏宠，却没能为母亲做些什么，如今快七十的老人还得帮自己带孩子，没有一刻清闲。
李香莲仰头眨了眨眼睛，吸了吸鼻子，又转身蹭到外婆跟前笑嘻嘻地说：“妈，过了年我带宝儿和你一起回青竹村去，到时候三嫂坐月子我也能帮衬帮衬呀。你别担心我的工作，年初就没有什么事，请两个月假欧阳厂长准同意。”
外婆敛了笑，一边捞起最后一勺子肉丸，一边呵斥道：“胡说八道什么？宝儿还