识里，因此才遇见了迄今为止的所有事，才会坐在他面前，听到了他的过去。
当你穿过树林，恰好有一片树叶落在你头上，你会觉得她是特殊的吗？你会觉得她是为你而来的吗？
我不知道。
我想，我必须在合适的时候告诉他。因为他不是随便什么人，他是认真阅读我信中每一句话的人，是会把我说的每件事放在心上、一点点走近我心里的人。是我绝不愿意，让他把感情倾注在谎言里的人。
在剧场里，阿尔伯特把手绢递给我，一张干净但有些发旧的手绢，黑暗中隐约看到上面绣着花边和他名字的首字母。我擦了擦眼泪。
“对不起，想不到这个情节会让我感动。”我低声说。他接过手绢，握住了我的手，我顿了片刻，向后退缩。他注视着我，放松了握力。
这是叫《科佩利娅》的芭蕾舞剧。
青年弗朗兹原本有未婚妻斯旺尼达，但他迷上了一个叫科佩利娅的美丽女孩，她总是坐在医生家的阳台上，安静而神秘。他躲进医生家，发现科佩利娅只是医生制作出的人偶。医生抓住弗朗兹，试图用魔咒提取活人的生命力注入人偶，让科佩利娅活过来。斯旺尼达假扮科佩利娅，医生以为人偶复活，欣喜不已。但当真相揭开，那对青年恋人逃走。科佩利娅仍然只是木偶。
最后一幕的结局，是弗朗兹和斯旺尼达的婚礼热闹非凡，欢歌笑语。而年老的医生独坐家中，受到每个人的嘲笑。就是这个场景，让我流出眼泪。
阿尔伯特沉默地陪我走出剧院。
“我是不是，选错了剧目？”他小心问道。
“没有，不是的。”我赶紧说，“可能我的想法和一般人不太一样，所以情绪触发点也有些……奇怪。”
“那到是，”他微笑，“你的想法是不太一样的。有时候我会想，把你的信放在一千封信里，我大概也会读几句就认出来。”
他的话让我心中稍稍宽慰，“难道不是因为每封信前面都写着‘阿尔伯特’吗？”我小声道。
他呵呵笑着，轻敲了一下我的头。我也笑起来。原本从饭店出来后，我一直在思索如何向他坦白自己的来历，对父亲的那种说法不合适。但不忍心打破这样愉快的气氛，把问题又按了进去。
这一次我没有错过家门，及时停在离家不远处。他就在身边，冬天的风从我们之间挤过，带来了他身上的味道。那是一种干爽的香皂味，或者洗好晒干的衣服的味道。
在隐约的月光下，我整个人被他高大的身影罩住。
“那就，再见啦。”我说。
他没有回答，身形岿然不动。我口干舌燥，耳朵里嗡嗡作响。刚一抬头，被他的目光定住。他拉住我的手，俯过身来。我下意识后退了一步，但退到了他另一条胳膊的臂弯里，他在我额头印下一吻。像一片雪花飘落。
心中的海面，因这片雪花而动荡不已，我简直有点站不稳了。但现实中，我好好地站在他面前。我移开了视线，不再和他对视。
“明天上午我有点事，中午，我来找你？”他很轻地说。
我已经站在家门口的台阶上，手握着门把手，点头。
“进去吧，外面冷。”
客厅是黑的，我关上门，把临街的窗帘揭开一点点，黑暗中仍能看到，他望着我家的窗户。也许能看见我，也许不能，我们在这不确定里对视了好一会，他转身走远。
“去哪玩了？”父亲的声音传来，我这才意识到他在家。刚才我盯着窗外大概整整五分钟，他都看见了。我顿时有些紧张，“看了，看了《科佩利娅》。”
“哦，挺不错的。”父亲心情很好地说，“欢快的爱情剧情，适合年轻人。”
希腊神话里，皮格马利翁爱上了自己的雕像，最终他梦想成真，雕像变成了真人。可是《科佩利娅》里的医生就不一样了。
“……他想通过伤害别人来复活科佩利娅——用别人的灵魂！他真的会爱用这种方式复活的木偶吗？而且他甚至认不出另一个女孩假扮的科佩利娅，他什么也不懂。”睡前，我在日记本里写道。
第二天我做早餐时，父亲笑着问我：“今天没有什么计划吗？”
“有，”我回答，“有件大衣落在米娅家，上午找她要回来。”
父亲一呆。我接着笑道：“中午前阿尔伯特来找我，我要穿那件衣服。”
父亲微笑，我又说：“我把中午的饭也给你做好，你饿了就热一热。”
“不用操心，我对付香肠还是很有一套的。”他大手一挥，踱回房间，埋首到一堆资料中去了，我很怀疑在下午我回来之前，他还能不能想起厨房里有饭。
到米娅楼下，就听到里面似乎有一男一女在说话，米娅的声音很高，听不清说什么，只感觉是在争吵。男人的声音很低，几乎听不见，却有一种威胁和危险的低音。
我敲门以后，里面的声音顿时停