一双水汽氤氲的眼睛里强忍着兜住泪水，她不能哭，哭了会挨打。
在外面让林岳茗动手，会让男人掉价，他的丈夫如今是风投新秀，她不能让他掉价。
离婚眼看成定局，她依然满脑子想着的是挽回，是她的丈夫——她在这世上唯一的依靠。
“五点钟，在积木工厂等你，看不见人，以后你就看不见那个破工厂。懂了吗？”男人恶狠狠的声音回荡在走廊里。
俞萍赶紧点点头，看着男人离去的身影，她抬起纤细的手腕，却不敢再跟上去一步。
四点半。
俞萍听话地一直守在工厂门口。
传达室的张大爷拎着只剩茶叶底子的玻璃瓶子，他下班了，“小萍啊，我听说老俞不行了。你要注意身体啊。”
工厂的工人早就走光。
厂房里不剩什么值钱东西，这个张大爷还是一直定点守着。
他从建厂那天，就一直跟着父亲，在厂里干了二十五个年头。
“张大爷，您等等，”俞萍掏出来钱包，里面只有两张粉票子，有些寒酸。
在医院结过费，卡里也只剩个位数，“张大爷您先拿着，工钱日后我一定给您补上。”
“小萍啊，收着吧。我跟着你爸半辈子了。”张大爷不愿意让女娃子看见他通红的眼圈，没回头，只挥了挥手。
送走工厂里最后一个工人，父亲人走了，连心愿也最终落了空。
俞萍不敢回头，不敢去看身后父亲的毕生心血。
五点了。
她怕他来，也怕他不来。
俞萍拨响了电话。
电话被接通，另一头是粗重的呼吸声，时而还有另一个细声娇喘。
电话里传来男人嘶哑的声音，毫不顾忌。
“乖，把腿并拢……”
一个正常人，不会听不出来电话另一头的男女在做什么。
然而，俞萍的耳畔还留着早上的蝉鸣，声声聒噪，她听不清了，她告诉自己不要介意。
“岳茗，对不起。父亲他、走了。”俞萍压低声音，小心询问，“你什么时候过来？”
过了一会儿，电话另一头才有一声低哑的回应。
“催命吗？等着！”
男人赶来时，斜阳正收起最后一抹余晖，他很高大，影子拉得很长，很长——仿佛来自地狱的恶魔。
他手里抡着个火把，插在门口的烟蒂桶里，冷冰冰两个字：“签了！”
俞萍签了。
火把熄灭。
就算是威胁，她再也不能忍受父亲离开时，他的工厂也随他而去。她用乞求的目光望着男人，最后只求他放过工厂。
然而，男人收回去离婚协议，嘴角咧开。
看见眼前的傻女人捂着脸哭得涕泪交流，还怕他看见，灰溜溜逃似的跑了。
离婚协议早已是势在必得，然而这破厂子里还留着个他的心结。
他如今可是京城风投新秀第一人，多少千金名媛围着他团团转。
回头看了眼这分文不值的破厂子，仿佛又看到他被资助的过去。
这破厂子的存在仿佛是玷污他灵魂的败笔浓墨，他本该生的比所有豪门矜贵……不如、毁了这肮脏的鬼地方！
随手，他邪魅一笑，划亮一根火柴。
瞬间，火光落下。
傍晚的沉寂刷一下被串起来的火焰点燃——传达室的地板早就浇上了汽油。
男人走了。
男人真是没想到，烧了个什么都不剩的破厂子而已，那个傻女人竟然会折回来选择留下陪葬。
俞萍八次重生而来，她只是一直、一直期待着他能放过，哪怕一次——
她没有离开，这里是父亲的全部，是俞家的所有，如今也是她的唯一归宿……
炙热火焰，滚滚黑烟的活动板房里，一度窒息的俞萍重新醒来。
身后的工厂已经被一片火海渐渐吞没，火光映天，一片橘红，仿佛重新燃起了一轮旭日。
茶茶抹了把全是黑灰的脸，冲着传达室的简易监控莞尔一笑：这就紧急了？可惜，浪费了我的一壶好茶……