石门墩儿？或者是辘轳？他站在石门墩上，或者碾盘上，揪了葡萄颗粒下来，绿的给我，紫红的给他自己吃，他告诉我，绿的是甜的，紫的是酸的，我相信了不少年他2023年10月4日去世，1963年生，整60，关于他的记忆，不光与葡萄有关，与歌曲《在那桃花盛开的地方》有关，那是他刚从新疆当兵回来，很潇洒，嘴里一直在说新疆，在说战友，经常在二半夜，会听到一句很高亢的歌声，很好听，很婉转只一句，每天唱。那个时候，我刚刚来月经，不懂，有一个晚上去对门马龙哥家看电视，去厕所，好多血，我以为自己要死了以为自己里面破了，活不了了，那个时候，有点情窦初开的意思，在想，如果能像米粒哥一样去过远方，也不枉活一场，甚至，隐隐希望他是我的英雄，带我去各方，现在，他死了，我还活着，再回忆，恍若隔世。
再回去说骆驼伯伯。我前几天梦到过，梦里，他还在做木工活儿，其实他已经去世了十多年了。应该是一零年以前的事，因为一零年毛坡拆迁了，拆迁没他的事儿，说明那个时候他已经去世了，户口扎帐了才会享受不到拆迁政策红利。
清芳妈妈是2022年去世的，为什么我不太回去也会知道？是因为前天米粒哥去世的时候，我去上了香，听亚婵说的，之前我妈也说过，不知道具体。
我今年51了，也许，按道理应该经常听到生老病死的年纪了，但是今年尤其多，今年指的是2023年，去年因为疫情原因楼的人特别多，我知道，但不是认识的人，便无太大感触，今年不一样，今年是认识的人，甚至是亲人。
我的梦，一直没有随着娘家的拆迁，家人住进高层而随着上楼，我的梦，还在村里，甚至，不是后来盖房的那个我们叫新庄子的地方，那地方也住了很多年，但它不如梦。
在梦里，我还在那个村子里，在那个院子里，老院子里，在那个城壕里，在那个柿子树园里，在那个壕棱上，在那片麦田里，在那片苜蓿地里，在那走不到头的玉米田里，在那刷得人脸疼的豆角地里，在那个叫草路的村西边小路上，在那个井房子上。
所有的一切，仿佛我在拒绝长大，但是我却已经老了。
51岁，算了，还说不老？
前两天，我们两口子和米蒙两口子，去看电影坚如磐石，张艺谋导演的。2023年国庆新片，等候入场的时候，旁边坐了两个年轻人，他们的谈话内容让我心惊，令我们动容，他们说，人活到35岁，就已经过了一半儿了。又说，不不不，38岁，就活到一半了，然后他们就在嘻嘻笑，可无论35岁还是38岁，我们都活过一半了。