电光在暮色4合的山丘下清脆地炸响，浓烈的火药味和1大堆纸钱燃烧的浓烟，直接从鼻腔里灌了进去。
1股巨大的悲伤犹如1把沉重的铁钳从背后抓住了张小虎，牢牢地箍着双臂，不能动，只能无法自控的抽搐。
他满心空虚悲冷，想要哭，却只能从喉结那里挤出怪异的抽噎声。
张小虎往前爬了两步，双手抱住粗粝凹凸的坟面，感觉这个世界似乎不存在，没有形状，没有重量，如暮烟晨雾。
隔着这块冰冷的墓碑，张小虎瞬间觉得神志清明，他感觉到：妈妈没有死，她只是鲜活地躺着，她只是躺在深深的泥土里，能听到外面的1切，尤其是他说的话和哭泣。
妈妈走后，平常干净整洁的家变得杂乱不堪。
张建文和张小虎蓬头垢面，精神萎靡不振。
头71过，张小虎带头打起精神，打理家里里里外外的卫生。
又伺候着张建文剪头发，洗头，洗澡，换衣服。
妈妈的遗物只有1只小小的皮箱，翻检着里面的物事，这么多年以来，妈妈连1张照片都没有留下。
只有她的身份证上还留有她的影像，1对黑长的辫子，笑容灿烂。
小虎把妈妈的身份证捂在胸口，又是1阵心酸。
1个普通的农家妇女，1生辛苦劳作，把她的1切都奉献给了她的丈夫和两个儿子。
还有1张两兄弟在红薯地的合影。
那天父母赶着老黄牛，扛着犁耙，妈妈挑着箩筐去田里挖红薯，小龙和小虎也兴高采烈地1起去了。
休息的空当，镇上文化站的刘干事骑着自行车从公路上经过，就停下来跟张建文打招呼：
“张老师，你们家在挖红薯呢。”
早年张建文在镇中心小学当代课老师时，当过他的班主任。
刘干事热情地给张建文派烟，临走时用随身的相机要给他们照张全家福，被父母推辞了。
但两个孩子才不管大人间的客套，1听说要拍照，他们两个就在红薯地里坐成1排，摆起了姿势。
刘干事按下快门，才留下了这张珍贵的照片。
后来，小虎去照相馆把这张合照又冲洗了4张。
又把妈妈的身份证上的照片放大比例扩洗了1张，配了个相框摆在房间里。
这是母亲汪念慈留在这人世间唯1的影像了。
春节逼近，广林火车站人如潮涌，大雪纷飞。
春运，回家。
中国人已经习惯这规律性的大规模迁徙。
然而，此时火车站的喜庆和喧嚣正重创着张小虎的落寞，他形单影只，如1条逆流而上的鱼。
张小虎回到温州，回到工作岗位。
生活依旧，振瓯路热闹依旧。
哪怕你的世界里山崩地裂，电闪雷鸣，而局外人的世界也许是嬉笑怒骂，也许是细雨和风。
陶渊明诗曰：亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。大抵如此吧。
好在那1年，张金文也留在温州过年。
等到小虎下班后，他连着几天带着酒菜来找他。
就着花生米，张小虎3杯白酒下肚，酒劲上窜，他抱住张金文嗷嗷痛哭，有两次还吐了张金文1身，1地。
张金文都是善言开导，好言抚慰，讲1些人死不能复生的话。
然后，清理好现场，艰难地把1米8的大高个扛到床上，盖好棉被，他才离去。