我的启蒙学校，陕西省合阳县马家庄公社保宁大队小学，80年代的称谓。那时候乡镇还叫公社，现在已没有乡这一称谓了。时代的变迁。上小学时，村子里好像刚刚通了电，有了电灯，所有电器也就只有个电灯，电话好像公社里邮局里有一台，手摇式的。大队里的电视是在小学三年级左右有的，还是彩色的，记得是日立牌的。全公社18个大队只有3台，那时候还没有实行义务教育。有学费好像一学期5元，还有书本费。早上6点多起床，村子里的小学，不像现在街上车水马龙，孩子要接送。那个年代基本上没有电动交通工具，村子里家庭条件好的、有经济头脑的爱打拼的偶尔购置个手扶拖拉机，后面马力大的就是不用手扶有转盘的，叫啥名字忽然记不起来了。起床后独自去村头学校。夏天还好，天亮的比较早，冬天6点，还是黑漆漆一片。到学校距离很近，一里多路。从村东头走，比较近，但要路过村头，村子紧邻黄河滩，在山崖上，比黄河滩要高出100来米，所以再大的雨村子里也不会有水患。村头早上经常有猫头鹰发出刺耳的叫声，对于小孩子来说，还是比较瘆人的。所以后来我宁愿多走点路，走村子里面去学校，要多出三百来米。有天早上，走到邻巷，本来静悄悄的，突然一声惊雷，农村家家户户都养猪，都在门口垒个猪圈。这声惊雷就出自于一头大猪的感叹。我也是震惊于猪先生的上进心，要跟鸡先生争长短。可你要有公德心啊，你伤害了我幼小的心灵。奈何你是头猪，跟你讲道理我跟你就没有区别了。那个年代，农村都还是泥瓦房，墙壁我记得都是在家里囤积一些黄土，妈妈一担一担从村头池塘里添水闷灌。那时候也没有大水桶、大水罐，一切都是凭劳动力。现在多简单啊，生产力发展了，电商也很活跃。买个大水桶架子车一拉，就抵得上挑着担子跑二十多趟。土闷好后放在用椽做好的模板里，然后用夯子夯实，一层一层向上挪，弄个5、6米高。家里的房子我记忆里翻新过4次，一次草房，一次泥瓦房，一次楼板平房，一次现在的砖瓦楼板房。就最后一次坚持的年代久，差不多快二十年了。小学时代基本是第二次泥瓦房时代度过的，门口有两扇门，下面有个门槛可以单独卸下来，有次去清华园参观，就跟清华园那个大门布置一样，只是门略小些。家里大人那时候都出劳力攒工分，早上吃完饭就把门槛卸了，大门一锁就去田里了。学校离家近，中午都回家吃饭。到家门口，就从门下面门槛洞里钻进去，陕西面食尤其面条做的是五花八门，臊子面、油泼面、裤带面、㿱面，各有千秋。我小学不喜食面，钻进家里左手拿个馒头，右手拿个生红薯，馒头就红薯，或者生蒜，中午饭就算解决了。小时候的身体，就靠着馒头和生红薯的接济，身体还是蛮强壮的。班里25名同学，我是班里三胖里的第三小胖。以至于后来到初中一年级学英语“fat”这个单词老师领读我都不发音。好像读这个单词是同学们在嘲讽我。晚上放完学，那时候出名的电视剧霍氏三部曲《霍元甲》、《陈真》、《霍东阁》，上完晚自习好像8点钟的样子，一放学就撒欢的跑，天已经黑了，趁着路熟和微弱的星光，向着大队部跑去。一次不小心撞到了拖拉机机头，嘴唇给磕破了。那时候不像现在后疫情时代，戴个口罩也没人会质疑。在那个年代戴口罩无异于此地无银三百两。