沿着老街往下，绕过一个八角凉亭，便是陈芷瑶所在的住所。
上了年代感的老楼，阶梯早已锈迹斑斑，一楼人家靛蓝色的玻璃窗外盛开这一大丛的石榴花。
楼房不高，抬眼便能看到被水洗过的蓝天。
陈芷瑶的房间在最高层，一间小单间，违规建筑房租便宜，做饭的灶台停放于走道上，索性顶上一层就她一个人住，油烟飘散也影响不了谁。
雨不知什么时候停了下来，陈芷瑶收下伞，她偷瞄一眼阿瓜，对方没什么反应，干净的天幕下显得她那间小单间愈发丑陋。
开锁进门，陈芷瑶给阿瓜找来了双旧拖鞋，久无人穿，上面已攒着一层厚灰。
换鞋的时候，她瞥了一眼阿瓜脚上的运动鞋，两个C的logo，陈芷瑶忍不住多研究几眼，这款的正版可不好买。
回家后的第一件事情是洗手，陈芷瑶带着阿瓜来到厕所的洗手池，摁了两泵洗手液在阿瓜的掌心上，但他愣愣的，不懂要干嘛。
“阿瓜，洗手，洗手知道吗？”陈芷瑶觉得自己在教一个幼儿园的小朋友。
她看阿瓜还是不会，便率先示范如何洗手。所幸他学得很快，等陈芷瑶冲完水后，便有模有样地搓起手来。
“以后回家第一件事情就是洗手。”她半侧过头，盯着他的眼睛再三确认，“知道了吗？”
阿瓜点头，他学刚才陈芷瑶那样打开水龙头，但力道一时没把控对，水花朝下“哗——”一声冲出，他被吓了一跳，又迅速关上，随后阿瓜慢慢调试水龙头手柄的弧度，观察出水量的大小。
失忆没带走他的学习能力。
陈芷瑶心里悄悄松了口气。
*
安顿好阿瓜后，已经是中午了。
陈芷瑶给他打了舒服的地铺，还把被子拿出来分他一床。
两人简单地吃了碗泡面。
说是简单，那也比陈芷瑶之前煮的挂面要奢侈太多。
金锣火腿肠斜切成薄片，鸡蛋打成蛋花淋在咕噜咕噜冒着气泡的面条上，红汤漂着蛋花沫，还有两颗小白菜做点缀。
她拉开门，搬过一张小板凳，依靠着墙壁享受暮春时节舒适的阳光，双腿没规律地乱摆乱放，全身心地放松。
阿瓜也学着她的样子，但筷子不好拿，他尝试挑起面条，但总是没能成功，噼里啪啦几声响，最后两根筷子纷纷掉在地上。
“还好没把面给泼了。”陈芷瑶笑，阳光照进她的眼里，像裹着一层蜜色的麦芽糖。
阿瓜看愣了神，连筷子也不知道捡起来。
陈芷瑶捂着嘴巴笑他，“傻傻的。”
收养男人和收养一只猫的真正差别，陈芷瑶是在准备上床睡觉的时候，才感觉到的。
阿瓜被严令禁止，只允许在地铺周围活动。
他很乖，怀里抱着厚厚的毯子，可能还睡不着，靠在墙上看电视，现代都市的地方连续剧，演员说着不甚标准的普通话，光亮一闪一闪的。
陈芷瑶将板凳搬回来，阿瓜的目光无意识从电视剧粘到她的身上。
困，但意识身边有个除了失忆，四肢依然健全并且强壮的男人，陈芷瑶就有一种说不出来的别扭。
她不能直接趿拉着拖鞋来到床边，得赤脚来到阿瓜的地铺，绕过他的腿，仿佛横跨整个亚洲大陆，最后爬上自己的床。
电视机被阿瓜很妥帖地按到静音，陈芷瑶躺下去，几乎是手碰到被子的瞬间，就立刻将它拽到自己的胸前。
闭上眼，睡意像根细长的蛛丝，在漆黑一片的视野中闪烁着莹莹亮光，陈芷瑶感觉自己似乎立刻要睡了过去。
但啪嗒一声，也只是风吹过铁皮的瞬间，那根细长而闪光的蛛丝一下便断了。
脑子很快恢复清明。
她夹在要睡不睡的中间，进退维谷。
翻身起来，找不到阿瓜的人，陈芷瑶视线往下一探，原来阿瓜已经睡着了。此刻他蜷缩起身子，环抱住自己，毯子也将他紧紧裹着，织成一个密不透风的网。
只有电视机还在不停播放。
陈芷瑶跳下床，小心翼翼地绕过阿瓜，找到遥控将电视关掉，房间里面有点闷，她推开窗子，清冷但和煦的空气飘了进来。
暮春时节的天气好像就是这样，都说一年之计在于春，可春天总是懒洋洋的，一到中午一两点连天上的太阳也打着昏睡的眼，支着胳膊等到六点一刻就下班。
原本潮水般退去的睡意，此刻又再次涌现上来。
陈芷瑶退回床上，思索等下午觉起来要干什么，晚上还要不要去摆摊，奶茶店的工作还不知道什么时候能恢复，太阳都出来了，最近的沿水镇还会下雨吗？
她像是晒在阳光底下的被子，晕晕乎乎，很快睡了过去。
*
“嗡嗡嗡——”
吵