纪敛冬的少年时代，她从未参与，永远错过的时间。
还没有走进社会，还未经受千锤百炼，会有恐惧、茫然、叛逆、羞耻各种负面又可爱的小情绪的纪敛冬，好珍贵。
“这张照片可以送给我吗？”
纪敛冬笑：“为什么想要？”
西鹬顾左右而言他，慌慌张张找了个恰如其分的理由：“因为…下了许多雪。”
随身听被文件排挤到最里面，小小一只躺在里面，像在无声诉苦。
看起来很久没有用过了。西鹬将其一举捞出，再将厚厚一沓文件塞入。
前方是一片鸽子笼般的建筑，荒原被远远甩在身后。幼年悬铃木还未足岁就拉到路边站岗，细细密密的枝条从被砍去的躯干中蛮横纵生。
自行车铃、摩托车发动机、商店喇叭交响乐多重奏。西鹬升起车窗，摁下磁带随身听的按钮，柔情似水的旋律是荒原的尾巴，情意绵绵地挽留：不要走去城市。
“Oh my love for the first time in my life
My eyes are wide open
Oh my love for the first time in my life
My eyes can see”
西鹬险些在旋律里化掉，她分了一只耳机给纪敛冬，问：“这是什么歌？”
他才听了几秒间奏，便答：“约翰列侬的《Oh my love》。”
连歌词都没出呢，他就听出来了。西鹬问：“你常听吗？”
“买的磁带不多，无聊了就一盘从头到尾反复听，听多了就熟悉了。” 纪敛冬腾出一只手将自己右耳的耳机取下，重新塞进西鹬的耳朵里，话语如茧，“我听太多遍了，你自己听吧。”
一首写给爱人的缱绻情歌，西鹬闭上眼睛反复听，脑海里纪敛冬的影子越来越清晰。
“Everything is clear in my heart.”
间奏的时候，西鹬像哄睡玩偶一样到了设定好的角度就会睁开眼，她神色淡淡的。
纪老师，你听这首歌的时候想的是谁呢？
火车站人很少，三三两两、零零碎碎。母女相拥而别，男子拖着四倍宽的蛇皮袋，情侣低声耳语，剩下的是几个孤单而沉默的年轻人。
蒸汽火车漆着一层墨绿色的皮肤，流畅的身形，古早老派的设计，机械而笨重。像一只沉睡的野兽，发出呜呜的低鸣。
齐楚媛身着暗色香云纱无袖旗袍，头发低低挽着，手里提着一只女士棕色小皮箱。她踩着小牛皮鞋站在蒸汽火车前，被壮大的车身压缩地像一道玲珑的闪电。
西鹬突然很能理解，为什么“喀秋莎”既可以是火箭炮的名字，又可以是美丽姑娘的名字了。
纪敛冬拍拍她的背，顺势轻轻推了她一把：“去吧。”
西鹬回头看了他一眼，受到莫大安慰似的，一步一步朝女人走去。
“齐女士。”斟酌良久，她觉得这个称呼最合适。
女人听见她的声音，身心为之一震。她转身的速度很慢，像老电影卡顿，一帧一帧的，很怕电影结束的样子。她脸上浮现出一种不知道是痛苦还是快乐的表情，挤出两点梨涡：“小鱼，你……来了？”
西鹬将两只手别到裙摆后面，脚跟在地上一点一点：“我送送你。”
齐楚媛不知道如何面对她，显得有些拘谨：“我还以为，你不想再见我。”
西鹬右腿别到左腿后面：“是我昨晚口无遮拦了。”
齐楚媛突然问：“你不怪我吗？”
“怪你什么？”
她自嘲：“只管生不管养。生活好了，也从没想过要见你。”
西鹬十分坦荡：“我只期望你从没有经历过那些，也从没有为我苦恼过。”
她很明白，她能出生，是因为一个男人的罪恶和一个女人的慈悲。
齐楚媛不住地摇头，以手掩面：“我没有为你苦恼过，我只苦恼我的懦弱与胆怯。”
“懦弱和胆怯有什么错？受害者连害怕的权利都不该有吗？”西鹬双手紧紧扣着裙摆，努力克制自己的情绪，“你昨天说你不怕了，是你的宽慰之辞吗？”
“都快二十年了，那个劲儿早过了，想不通的事儿也早忘了。” 女人挤出惨淡的梨涡，笑着说，“小鱼，我不想再纠结以前的事了。”
“可是你不敢看我，你不敢看我的眼睛。”她记得昨天那个男人的眼睛，与她同样的大而惊讶的眼睛，只是男人的惊讶蹉跎成了惊恐，眼白浑浊而不堪。那双疲惫干瘪的眼睛不禁让她打了个寒颤，她停止了胡思乱想，望进女人眼里，“现在你不用害怕，该害怕的人明明不是你，是他。”
“你不该知道这些的。我原本想，