这是上东区乔治王时代的气派宅邸，红砖外墙爬上了常春藤。门前的长车道上不满干枯的草叶，你无法在这里找到一丝生机。庄园主早已感染的闪耀症病发身亡，他们的尸体还在各自的卧室腐烂发霉。
无人看管的宅子如同布满裂缝的瓷器娃娃，豪华的设施就像华而不实的名流一样——不加宣传就会破败不堪。宅子里的每一扇窗户都被用打着补丁的窗帘严丝合缝地遮上，做这件大工程的人一定是从阁楼开始，因为越到楼层低的地方用来遮光的不是窗帘，而是打着补丁的破布。
诺莉枕在扁行李箱上，脚踩着厚厚的羊毛地毯上，阳光透过阁楼的百叶窗一条一条映照进来，她不需要睡眠，但是她贪恋柔软。手边放着几沓报纸，上面还有没有填完的拼字游戏。她睁着眼睛，数着空气中的灰尘。四处弥漫着腐朽、干燥的气味，只有不常通风的阁楼才会这样，任何一个人吸了一口这样的空气都恨不得自己没有来到过这世界上。
但她不也不需要呼吸，后耀斑时代下的吸血鬼就像一张万能通行证，不管你遭遇什么，举起这张卡，它铁定会“滴”亮起一个绿灯，保你畅通无阻。
她想着坐到梳妆台前，一秒钟之内，她已经坐在了那张圆凳上。
头发披散在她的肩头，漂染的金发已经失去光泽，棕色的、坚硬的发根不可阻挡地冒上来。皮肤白皙，她痴迷地盯着自己像火焰般燃烧的深绯色的眼睛，直挺的鼻梁，鼻尖微翘，她知道自己很漂亮。
不管在哪，诺莉·赫曼永远广为人知，但是大多数人只是道听途说过她的美貌，却不知造物主偏心在何处。但在其他地方，她的名声像老式乡村农舍的破烂玻璃。
而这种接近于完美的躯体足以使她在幸存者聚集的城市——不是堡垒——获得名声，当然，有时候这东西也会置人于死地。
镜子中女人的脸几乎没有一点动静，就像完美的女神雕像一样，显示不出任何一点不安和困顿的情绪。诺莉朝镜子里的自己眨眨眼睛，231年。她根本不需要费力记着年份或者找本日历——那东西早已消失匿迹，丢失在时间的长河里不知哪去了。政府每天都要在外面喊上几个小时，提醒人们生活还在继续，不要沉溺于失去亲人的痛苦，不要惧怕闪耀病毒的肆虐。
今天是12月31日，圣诞节已经被推崇为一种稀有的节日，人们只能依靠记忆来填补空空的肚子和无处可去的灵魂。
诺莉深吸一口气，但她忘记自己的肌肉不会收缩，她盯着静止的肩膀和浮尘，随后站到阁楼的窗户旁，把天鹅绒链子扯下来，布条刮在钉子上发出嘶哑的碎裂声，她把最上面的几条百叶拧了一下。宅子周围是茂密的树林，绿色的树冠连成一片，连绵起伏——这里的气候还算适宜。黑色铁皮的反光从灌木丛中透出来，直直地穿过百叶窗照在她脸上。
那箱子的皮面已经破旧磨损，上面扎的铁带也都生了锈，厚重的箱扣下掩住的东西难以窥见。诺莉没有钥匙——这并非是她的箱子，而是丈夫最爱的物件。
愧疚，使她从不敢去他的坟墓上走一走。
她咬咬牙，自己被盯上了。她穿上背心，把靴子的鞋带绑紧，头发扎在脑后，带上鸭舌帽，牛仔裤的膝盖处还带着酒渍——大概是某天晚上在舞厅里待得太久了。行了，她看看镜子里的自己，和街上游行的那些狂客没有什么区别。诺莉拎起箱子，地上的两瓶染发剂被她踢到一边——那是便宜货，稍微有点自尊的成年女性看都不会看，可惜现在是黑暗时期。
她听见车门滑开的声音，大概是有人注意到百叶窗后的光线闪动。该死，他们来抓她了。
诺莉抓起箱子，掀开活板门，跳了下去。走廊里的地砖已经开裂，白墙因为干燥而裂开，她经过一座古董钟，钟的机械组件已经生锈，秒针已然丢失，可随着钟摆的残喘摆动还可以数秒。快到下午三点了，比她想象的要早。她离开门厅，大门传来撞击的声音，她急忙下了仆人的楼梯，进入到厨房，这里连着后门。
诺莉推开门，门上的合木页早已松动，整扇门都掉了下来，她跳过门板，闪身进入到树林中。在这种庞大的树林中，若是不想迷路只有两种可能：一是有指南针，二是你速度足够快，快到在五分钟之内就能完成所有猜想，直到正确。
她是后者。
头顶灼热的白日已经远远落到了诺莉的左边，看起来正在沉入地平线下面，她要加快速度了。在旋疯病人中过夜不在她的短期规划里。热浪在空气中波动着，像水烧开后冒出的水蒸气一样从地平线向上浮动，好像一切生命都融化成了蒸气，正飘向万里无云的淡蓝色的天空。
风裹挟着细小砂砾迎面吹来，把诺莉没绑好的头发吹到眼中，使她无法看清楚一切，难怪她没注意到一堵堵人墙，直到她狠狠地撞到他们或者咒骂声脱口而出。
这些人简直水泄不通，她拼命地往前挤，不停地拨开别人的手臂。人群愤怒的声音还有疼痛的声音清晰可闻，但她只能听见无人机嗡嗡的声音，还有车