1976年9月8日。这天一上班，青工M先到班里向班长说：洪书记叫我今天在铸铁厂房外墙上写幅标语。 青工M知道明天晚上开炉的料都已备齐，开炉前的准备工作都做完了。何况，班长一直十分支持自己的团总支工作，今天请假班长不会不同意的。果然，班长二话不说：你去吧！
青工M便从本厂房造型场地穿过，走到东头工具室领了中号、特大号两把油漆刷、一桶5公斤的红油漆、一双纱手套。在领料记录本上写用途签名时，耳旁听到漂亮的保管员江浙师付石美玲的轻声软语：哟，M哥! 你的字写得很好嘛。听她叫M哥，青工M只觉得耳根一热，也没去细想这位保管员是夸他在记录本上的签名字体好？还是在墙上的标语大字写得好？赶忙放下笔，边说：哪里、哪里，边拿起东西赶紧离开。
要写的标语有点长，“忠于伟大领袖毛主席，将无产阶级文化大革命进行到底！"，整整一上午标语没写完。青工M吃完中饭就赶回车间接着写，将近下午四点还只写到“革”字，“命”和其后的“进行到底！”5个字还没动笔。估计剩下的几个字和惊态号待用石灰水写好、用红油漆框完边，再算上下架去搅拌一次石灰水、移动两次脚手架的时间，估计到5:30下班时还写不完，明天上午再写吧！青工M心里韵神过后，便觉得脚胀手麻的，他让自己站在高高的脚手架上稍作休息。
此刻听到脚下厂房内搅拌机的隆隆声，感觉就像一位老人独自坐山上看着日落时的念叨；青工M回转身，听到马路对面风泵房向天空传出的轰呜声宛如一位女中音的吟唱；青工M心情很是舒畅。瞭望马路宽敞干净，两侧厂房高大整齐、马路与厂房间大树成荫、花草养眼一一厂区已有花园式工厂的景像了。
第二天一上班，青工M先到班里向班长打了个招呼、说明了情况。之后，做了半个小时的准备工作，提着石灰水、油漆桶等准备爬上高高的脚手架。
这时，检验员廖湘师付来到青工M身边，关切地说：你一个人爬上这么高的脚手架上写字，要注意安全哟！你这也算高空作业啦，高空作业是要系安全带的，你看你这些都没有一一廖师傅与青工M是长沙老乡，刚从新疆建设兵团调来不久。廖师付大青工M七、八岁喜好运动，特别是好踢足球。青工M从小就爱踢足球，又是老乡又有共同爱好，青工M与廖师付两人不勉说法很投机，人也相当熟络起来。
青工M冲廖师付笑笑：这点高度没问题，上面平台也有够大，还是很安全的。边说边往脚手架上爬，继续刷昨天没刷完的标语口号……
二个多小时过去了，青工M一鼓作气把几个字刷完。这时天还是阴沉沉的，昨日的太阳好好的不知今天怎么就没了……
一只讨厌的乌鸦竟立在对面电线杆悬挂的高音喇叭上："乌哇!…乌哇!…" 地叫个不停……突然! 乌鸦惊飞，喇叭里中央人民广播电台男播音员用低沉的声音宣读：中共中央、全国人大、国务院、中央军委，告全党全军全国各族人民书……
听到毛主席逝世，青工M只觉全身一震、眼前发黑，他赶忙蹬下身子、慢慢地坐在高高的架板上稳住身形，却禁不住，悲从中来、泪流滿面……。