长岛分指下辖7个营23个连，第一批组建的1一8连是先期到达三线工地的，他们被称为老连队。第二批组建迟半年到达工地的15个连队，被称为新连队。长岛分指由省指安排的任务是修筑从竹田到牌楼约六七公里的铁路路基，青年M所在的新连队C连到达前，已有长沙分指其它连队先后开工了。
军车在离竹田约1公里的山路边停下时已近黄昏，前车下方早有二男一女干部模样的人等候，随车送行的单位负责人下车与之交谈一番后，便组织大家下车、取行李，按班和排在马路边列队。
单位负责人介绍年纪较大约45岁左右的女带队干部是连队指导员，姓孙。另一瘦高男带队干部是连长姓石，矮个壮实的男带队干部是副连长姓王。孙指导员见天色将晚，简单致几句欢迎词后，便指着马路上方山丛中一处裸露着岩石与黄土的山腰说：我们连队的工地就在那，从现在起你们就是铁建民兵啦。说罢转身指着公路下方约一公里左右的一座小村子说：现在我们回营地先吃晚饭，饭后安排住宿。
已变了身份成为三线铁建民兵的150余名男女学生们，提着白铁桶、挽着大网兜、背着大小背包，如散兵游勇般跟着他们刚认识的几位连队带队干部身后，走向前方略感神秘的营地……。
饭是在一个用楠竹、篾席和油毡搭建的大食堂吃的。饭后，一排、二排共6个班的70多位男民兵，集中安排在离食堂约100多米远的一座小山上的营房里。所谓“营房”，其实也如大食堂一一用楠竹和篾席及油毡搭建的工棚。排与排和班与班均用篾席相隔，各班12人被安排睡在上下12张竹床上。
两个女子排“营房”条件好些，她们以班为单位分别安排在几户村民的吊脚楼上。
待全连乱哄哄地安顿下来后，天已漆黑了。
青年M将床收拾好后静静地在床上躺着，任身边一些还不太熟悉的同班战友忙乱地安顿着各自的新窝。
望着头顶的竹篾席，青年M内\心有种窃喜，他觉得自己高中毕业后立即去岳阳做临时工的决定真是太有远见了。
青年M高中毕业参加那次在烈士公园的同学聚会后，便请哥哥安排自己去做临时工，他在信中对哥说不能再靠父母来养活自己。
M的哥哥在单位负责基建，与乙方施工队负责人关系处理得很好，在哥哥的安排下，那位施工队长便把青年M塞进了岳阳城陵矶铁路维护段的维护队。在铁路维护队的三个月中，青年M每日里顶着烈日或是冒着风雨，肩扛手提、挥锤舞锄地维修和养护铁路路基。
三个月高强度的劳动和恶劣的工作环境使青年M对铁路养路工有了亲身体验，使他深知铁路工人的劳苦。同时，青年M也从中锻炼了自己的体魄和毅力，并意外地获得了在三线建设中吃苦耐劳的体能储备和劳动技能的掌握。