自向团组织递交申请书后，青年M再不像过去对邻居家水缸里有没有水不闻不问，而是从下坪井里为自家缸里挑水时，总也悄悄地把两邻居家的水缸挑满，若想练二胡了就远远地躲屋外山坡下拉，生怕影响对门的病人。
青年M还常主动帮左右邻舍搬煤买米，遇老人、小孩、残疾人有困难时见什么帮什么，居委会组织打扫卫生时抢难活、脏活、重活干……。
左邻右舍常在M的母亲面前夸M。青年M对邻居们的夸奖也是腼腆一笑，但他把做的这类细小的好人好事都详尽地记在了日记之中，并反复鼓励自已向雷锋同志学习，争取每天做件好事，把自已磨练成为一个高尚的人、一个纯粹的人、一个一辈子有益于人民的人。
青年M家离学校直线距离只有不到三公里，但中间横亘着诺大一个解放军部队大院。他无论从右下坡走工农路，经上大垅、砚瓦池、烈士公园北门、德雅路绕到学校，还是从左上坡经铁路宿舍、过三间塘、穿下大垅公社菜地、走京广铁路或爬上铁路边山坡沿部队围墙、至德雅路绕到学校，都得多走三四公里。但青年M经过比较，觉得还是走左边三间塘、公社菜地、部队围墙这条线路好，这条线路行人少、风光美。
上学路上，青年M喜欢看：清晨铁路宿舍各家厨房屋顶冒出的那一缕缕炊烟随和着清风，袅袅飘向天空的千姿百态；也喜欢看：三间塘水边鲤鱼在草丛中摔尾产籽时，带着劈叭劈叭响声的阵阵水花；
还喜欢看：初升的太阳下社员荷锄在田间劳作时的欢乐和牧童骑在水牛背上任牛儿觅草慢嚼的剪影；
青年M更喜欢沿部队围墙边走边看：坡下几道铁轨上来往火车，呼啸而来、咣当咣当奔驰而去的气势……
一一青年M就这样日复一日地行走在农业时代与工业时代截然不同、而又十分融洽的两幅画面之中，并习惯地在这跳跃的画面色彩和不同的生活节奏中，背单词、背公式、背"老三篇"、背二胡曲。
近几年，长岛市悄无声息地变化着。就在M居住的这片地区，菜地、池塘、水渠及荒山，日渐被仓库、厂房、宿舍和马路所蚕食。经常一个月前还能走的路，一个月后就此路不通了。
让M切身感受变化最大的是自家居住的工人住宅的上坪，原来儿时伙伴踢球的空地，兀地建了一栋五层楼房。小学时常走的一片荒山，建成一座金属仓库。
面对日新月异的身边变化，青年M还无法意识到：自己每天行走的这片农业时代的田园风光，不久将被会工业时代的钢筋水泥完全吞噬。
日近高中第二个暑假，团支部对青年M入团问题似乎还没有动静，青年M不时问自己：社员们春天育苗、夏天浇肥、秋天就能满怀喜悦地去收获。自己如此发奋努力，高中加入团组织的愿望还能实现吗?