第二天一大早，易卿刚一睁眼就看到郁暮华在清理床铺，他把那一把一把的头发包到毛巾里，轻手轻脚地离开了病房。
副作用还是来了。
易卿重新闭上眼睛，过了好久，病房门被推开，他的脚步声由远及近，最后落到她旁边。
“郁老师，”易卿从床上坐起来，伸了个懒腰，“早啊！”
“早。”
声音听着有些沙哑，还带了一些鼻音。
易卿装作若无其事的样子：“郁老师，您刚才去干嘛了？”
“我下去吃了个饭。”郁暮华把陪护床收起来放到床底，“医院里的饭吃腻了，换换口味。”
“那您怎么不叫我？”
“我看你还在睡，”郁暮华笑笑，指着床头柜上的打包袋，“先别急着生气，我给你打包了。”
易卿看着热气腾腾的包子和粥，瞬间心情大好：“那就多谢郁老师了。”洗漱完毕，她坐在床头狼吞虎咽。就在她吃得正开心的时候，护士进来了。
对于这种在外面买早餐的行为，她提出了非常严厉的批评，说现在是非常时期，没事不要离开医院，而且病人饮食要清淡，不能吃得这么油腻。
郁暮华连连道歉，易卿则是一脸尴尬，手里的包子吃也不是，不吃也不是。
护士走后，秀琴又开始了她的高谈阔论。
“易卿，她就是吓唬你的，”秀琴努努嘴，“她就是想让我们吃医院的饭，好拿提成。”
易卿：“不是的，秀琴姐，人家也是为我们好。”现在外面就是挺不安全的，出去了的确会增加感染的风险。
“怎么不是啊？”秀琴提高了嗓门，指着自己面前护士送来的早餐，“你看看，这饭哪里值10块钱啊，这要在我们店里，撑死了也就是6块。”
易卿：“……”
她突然理解了自己爸妈的无奈，明明是一心为了病人着想，可总有些家属怀疑他们有私心，怀疑他们居心叵测。
上午九点郁暮华开始输液，刚输了不到5分钟，隔壁床的那个男人就开始哀嚎。他扯掉了自己的输液管，在床上不停地翻滚，豆大的汗珠从他额头上滑落，不一会儿身上就全湿透了。
“疼……疼啊……疼死我了……快给我打针……快……我不行了……杀了我吧……求求你……杀了我吧……太疼了……我受不了了……啊……”
男人的哭喊声响彻整个病房，秀琴十分淡定地按下了护士铃。很快，护士就来了，她给男人注射了一支杜冷丁，但这并没有让他停止哀嚎。他跪在床上，一只手紧紧抓住腹部，一只手扶着床头的铁栏杆，把头用力地撞向墙，一下又一下。
或许是这一幕太过震撼，小宇难得变得十分乖巧，他缩在妈妈怀里，一动不动。
一小时后男人终于安静了下来，他半倚在床头，闭着双眼，大口喘着粗气。
“你想吃什么，我去给你买。”秀琴问病床上的男人。
男人不说话。
“我知道你恨我，”秀琴坐在床角抹泪，“可我也没办法啊。咱儿子还那么小，以后用钱的地方多，我不能把铺子卖了再把房子也卖了啊。”
男人无动于衷，他把手放到眼睛上，半晌，他嘴唇微张，似乎用尽了全身的力气：“可是那药能救我的命。”
秀琴哭得更厉害了，她一屁股坐在地上，指着床上的男人泪流满面：“你以为我不想救你吗？”她抹了一把眼泪，“那药5万块钱1瓶，我们拿什么吃？”
她从地上站起来，帮男人把被子盖好：“要怪就怪我们命贱，活不起。”
男人没再说话，他缩在被子里，发出低低的呜咽声。那声音极为压制、痛苦、绝望，整个病房都蒙上了一层阴郁。
大家都没有再说话，除了男人的哭声和众人的呼吸声，整个房间没有一丝声音，时间仿佛静止了一样。
晚上，郁暮华化疗结束，易卿去了一趟护士站，让他们帮忙打印了一些东西。她拿着那一沓资料回到病房，郁暮华正坐在床头看着窗边，神色呆滞。
“郁老师，”易卿走过去，“陪我出去透透气吧。”
“我有点累，”郁暮华回过头挤出一个笑容，“你自己去吧，记得把羽绒服穿上。”
“郁老师，”易卿蹲下身看着他的眼睛，“陪我出去走走吧，我有话跟您说。”
郁暮华没有说话，他低下头似乎思索着什么。许久，他抬起头看着易卿：“好。”
还是那个大厅，还是那条长椅，还是嘈杂的人群。
还是他们俩。
易卿把手中的那一沓资料递给郁暮华：“您看看这些资料。”
郁暮华伸手接过，他一页页地看过去，越看心越紧，翻到最后一页的时候，他手抖得已经快拿不住了。
“什么时候查的？”他声音颤抖。
“来北京的前