病房里的人正睡着，戴着呼吸机，整个房间只有各种仪器“滴滴滴”的声音。
“小廖，汇报患者情况。”
廖宇晖翻开病案本。
“姓名：姜沅。性别：女。年龄：23岁。患者患有严重的先天心脏衰竭……”
“……好，今天的课就上到这里。”讲台上的班主任收拾着教案，台下的学生跃跃欲睡，眼见班主任就要走，突然想起什么似的又回头道：“对了，这个学期姜沅不能陪我们一起冲刺了，但是我们在场其他同学还是要继续努力，冲刺最后的高考啊。”
廖宇晖正困着，只隐约听到“姜沅”两个字，不过左右他俩也没什么联系，少了一个人他在学校的日子还是那样无聊着得过且过。
直到一次大考过后，朋友告诉他，他难得的进了前十。
廖宇晖的成绩中等偏上，一般在十名开外、二十名以内。偶尔考的格外不在状态的时候，老师就会苦口婆心地跟他讲那句经典台词——“你其实是很聪明的，就是不肯学”。
这话从某方面来说倒也没错。
当时正值高三的廖宇晖虽然和其他同学一样以高考为最大目标，但不同的是他好像一直很茫然，对未来想学的专业和想去的学校没有一点头绪。再加上他现在的成绩也不算太差，干脆就一直将就着了。
直到那天他拿着名次表，和往常一样把排在自己前面的名字一一扫过，一遍过去感觉有些不对劲，第二遍才发现前三名里少了“姜沅”两个字。
听别人传的消息，她此刻应该正躺在医院的病床上接受治疗。
很突然的，他感到可惜，且悲哀。
“……患者于9月23日突发呼吸困难，目前情况较为稳定。汇报完毕。”
廖宇晖合上病案本，和其他人一同将目光放在病床上。
教授又问了其他人几个问题，接着又很快离开了病房，只有那个身影被微光笼着，一下拉远了她和所有人的距离。
廖宇晖主动请缨负责她的情况记录，尽管每天都是问的同样的问题，这几天他们的交流也已经超过认识七年来的总和了。
记录本上的数值一个比一个残忍，姜沅却还是一如既往的温和：“廖医生，我很努力了。”
刚出生的时候医院就断定她活不下来，父母肩负着高昂的医药费辗转于各个医院，她躺在玻璃罩内啼哭着求生。
生命来之不易，她太想在这个世界留下一点痕迹了，所以她刻苦，二十年得生命长跑中，终于如她所愿留下了一点足迹，化为秋日穿过树影投下的一片亮光，化为书香中的一道墨痕。
她也不喜欢在世上留下太多东西，所以总是有意无意躲避投向她的镜头，连班里自发合影的时候都要悄悄转过身。
廖宇晖说不出话。
姜沅身体越来越差，见习的廖宇晖被调离了她的病房，换更专业更有经验的老教授负责。
走前看着更多的专业设备被推进姜沅病房，廖宇晖有些怔愣。
姜沅笑他：“廖医生，看来你的第一堂课没能学好。”
医生，尤其是负责各种疑难杂症的医生，第一堂课就要学会看淡生死。
廖宇晖不想对她笑，但更不想跟她冷脸，于是扯着笑跟她说了声再见，近乎逃避地离开了。
身后没有传来姜沅柔声地回话。
这句再见注定是回不了的。
廖宇晖没有特意去关注她的情况，这天午饭的时候和他一起的某个同学却提到了。
午休时间他没有和往常一样去研究病例，而是走到了住院部。
513的病房紧闭着，不一会儿里面走出来一个人，和病床上笑着的那个女孩都是全新的面孔。
他又下了楼，十月末的阳光在这天来说很好，廖宇晖却好可惜见不到八九月正浓烈的太阳。