张拂林出生于本家，生长在一个制度森严的地方，但他骨子里一直都有种奇异的反抗精神，尽管张拂林跟所有张家人一样维护自己家族的荣誉，但或许是本家人时常外出历练，见识到了外面的世界，他的内心逐渐对本家的各种规矩产生了莫名的抵触。
在他19岁那年，张拂林得到了改变他整个人生的任务。
在西藏的雪山深处，那个被名为康巴洛族的地方，有一大片藏海花田，每隔十年时间，花海真正的主人会派一个采花人前来搜集这些花，用以炼制保持长寿的药石。
那年花开正好，花海附近的村庄里，有一位名叫白玛的藏医少女在花海中流连忘返。一位俊朗的青年出现在少女的眼前，那人手提佩剑、风度翩翩，完全不似藏人的五官。
“你就是采花人？”白玛不禁问出口。
两人四目相对，在那瞬间，双双坠入情网
那青年，便是来采花的张拂林。
张拂林和白玛在一起后的第一年，他们的孩子出世了，张拂林知道和外族通婚的结果，所以瞒着所有人，与白玛享受着远离制度中心的幸福生活。
很快，厄运降临了。
花海主人发现采花人迟迟未归，便派族人前去寻找，竟发现张拂林玩忽职守，通婚外族，简直祸乱血统。
那张家人一怒之下将矛头指向白玛，命人暗中偷袭，重伤白玛，抢走了他们的孩子。
张拂林当时以为靠着族中地位，和外族人通婚的罪名顶多就是被逐出张家，却不想，等待自己的竟是死刑。看着昔日的兄弟对自己举刀的瞬间，他的内心竟没有一丝对张家的憎恨，只是央求对方若有机会，务必善待自己的孩子。
对方答应了，手起刀落间，没有给他留下痛苦。
那个执行死刑的刽子手，叫张也成。
张拂林虽犯下重罪，但他生前功勋赫赫，忠诚于他的手下很多，族内没有对外宣称他是因为跟外族人通婚而被赐死，这对于统治阶级的权威没有任何帮助。于是，当时的张家族长只说张拂林是在任务途中遭遇狼群袭击，不幸亡故。
为表示对他的哀痛与认可，族内最终决定，他的尸骨可以完整的入殓张家古楼。
也不知是对白玛和儿子的思念，还是对于自己的人生多有不甘，张拂林某天醒来，发现自己躺在棺椁之中，尸身得到了很好的防腐保存，没有烂掉，只是变成了干尸，他的脖子有一条不深不浅的口子。
那是执行死刑时，留下的伤疤。
张拂林很快知道自己起尸了，跟那些没有感觉的粽子不同，他是有意识的，张拂林甚至能控制其他粽子的行动，连古楼内的机关，他都可以随心所欲的操纵。
他的执念很深，感情也非常激烈，他和被送进来的张家人尸身有着截然不同的情感。因为张拂林觉得自己不但亏欠白玛，也愧疚于自己连儿子都保护不了。
但他只能在这里，仿佛灵魂被彻底禁锢，张拂林在张家古楼如同孤魂野鬼般四处走动，偶尔遇到不要命的盗墓贼想进楼内偷东西，他也会痛下杀手。
张拂林几乎能感觉到所有进入古楼内活人的动向。
无意间，他在古楼的偏殿捡到一个被保存得很好的木盒，当他触碰到那个东西时，脑海中忽然浮现出一些令他费解的画面。
张拂林在那一瞬间明白，木盒的主人是自己儿子的，他将成为，或者已经成为了张家起灵人。
张拂林并没为此感到骄傲，那不是他所愿意乐见到的事，在作为父亲的自己死后的很多年里，小官吃了许多苦，那些非人的虐待和训练，几乎要了儿子的命。
小官逐渐从一个懵懂的孩子变成了没有感情的张家人，就像所有坐到“起灵”那个位置上的张家人一样。
张起灵还是婴儿的时候只有乳名，是白玛想的，据说取名得孩子大一些才吉利，比较容易养活。
可张起灵没有等到好养活的时候就被张家人带走了，那个时候，人们叫他圣婴，没过多久，他变成了采血的苦力，没有名字也不妨碍他被当做工具一般的使用。
再之后，张也成叫他臭小子。
这个男人告诉当时的小官，不管叫什么名字，他都逃不过成为张家人的宿命，那不如干脆什么也别叫，阎罗王想收他，都不知道怎么收。
张也成答应张拂林要照顾他的儿子，他做到了，在小官从张家逃出来的时候，张也成捡走了他。
他努力养活他，努力想要将他从张家的掌控中脱离，然而这个孩子，就像命中注定一样无法摆脱家族的禁锢。
再后来，张起灵真的没有名字了，从他成为张家起灵人那一刻开始，小官就永远失去了自己。
张拂林只抱过不足月的儿子短暂的28天，小官像是还活着，但又像是已经死去。
在漫长的游荡岁月中，张拂林在这座古墓见到了各种各样的人，他本来以为当个粽子会非常无聊