诗人说，
你在长夜的星光下来找寻你采撷的花朵
说他曾在水上看见，枕着长长纱巾的洁白的奥菲利娅
像一朵盛大的百合。
——让·尼古拉·阿蒂尔·兰波
·
她很喜欢这首诗，曾数次在你面前背诵，表情柔和。
你忍不住问：“你喜欢这首诗哪里？”为什么会有这样柔和的表情。
她说：“我只喜欢我刚念过的这一段，很美，不是吗？”
大概确实是美的，但在你眼里，莎翁笔下洁白的奥菲利娅并没有像眼前的她一样牵动你的心神。
她爱看书，在班上默默无闻，成绩说不上优异，但确实喜欢阅读。
某天，她在学校图书室和你相遇了，或者说你和她相遇了，就像黑暗中两只离群索居的兽互相找到彼此，你们找到了同类，开始默契地在图书室里见面。
她阅读的范围很广，诗歌、散文、戏曲、小说，古今中外，无所不包。你则刚好相反，执拗、决绝、长情地扎进科幻小说里，一去不回头。
她最近在看莎翁，有些厚的一本《莎士比亚经典作品集》，摆在她面前摆了两个周，常常看着看着，她的目光就停在某张书页上，长久不动。
你的心神常常不受控制地被她牵引、干扰，最后问：“好看吗？莎士比亚。”
她看起来似乎有心事。
“还好。”她说，回过神来露出微笑，“我在走神想别的事情。”
你默默低头盯住自己面前的书叶，你最近也常常走神想别的事情。
“盛大的……百合。”她呢喃。
“是《哈姆雷特》里的吗？”奥菲利娅。
“对。”她微笑。
“讲的什么？”你问。
《哈姆雷特》，说到《哈姆雷特》，你脑子里大概就只有“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，但这部戏剧到底讲了什么你却并不清楚。
她回答：“哈姆雷特的父亲被人杀死了，他打算报仇，最后所有人都死了。”
太简略。你想了想：“奥菲利娅？”
“哈姆雷特喜欢的人。”
哦……“最后？”
“两个人都死了。”
你明白过来，是梁祝或者罗密欧与朱丽叶吗？
你回想她之前念过的诗，有些疑惑：“对他们的笔墨很多吗？你被感动了？”
“不多，但奥菲利娅下葬时，哈姆雷特说他愿意和奥菲利娅的哥哥一样与她合葬在一起。”
她笑着的模样看起来并不像是为了他们的爱情而感动。
你越来越困惑了：“你觉得他们的爱情很感动吗？”
“不。”她回答，“我只是觉得奥菲利娅死得很美。”
啊，你再次回忆了她念过的那首诗。
“像一朵……盛大的……百合。”
你再回想前面的句子：“奥菲利娅怎么死的？”
“她爸爸被哈姆雷特不小心杀死，她疯了，编花冠想要挂上树的时候，掉下来淹死在了河里。”
淹死……这美吗？你不能理解。
“希望有一天我也能像她一样死得这么漂亮。”
你顿时一惊，猛地抬头看她，发现她仍若无其事地微笑着，且注视着你。
“啊……嗯……”你不得不回答她前面的那句话，然而并不能很好地应对，于是只嗯嗯啊啊，说不出个一二三四。
你们的谈话结束了。她最后还是没能像她想的那样死得那么美。
她被打捞起来时，全身皮肤惨白，身体肿胀，眼神黯淡无光。
你背过身，捂住嘴。
“怎么回事？”多事的路人问。
“唉，父母造孽，那孩子……唉，她自己跳下去了。”