她抹一抹嘴，看着他，又把杯子倒过来。那满眼的倔气，大有喝到他领受了为止的架势。
江怀愣了一瞬，彻底笑开来，他端起托盘里的酒杯，放在嘴边轻抿一口，朝她点一点头。这就表示他接受道歉了。程叶子长舒一口气，笑了，一颗小虎牙轻轻顶出来，眼睛眯成两道月湾。
嗯，竟然有点可爱。江怀手摸着杯沿，出神了片刻。
灯火迷离的酒吧，来往的人潮渐渐模糊了视线，程叶子收回目光，心扑通扑通地，合着乐队热烈的节拍，那颗心好像直要跳出来。她手抚上胸口，轻轻按住那里。
程叶子，他不认识你，这样才好，如此便好。
鹿嘉在舞池跳累了，这才想起还有个朋友被落在吧台，她喘着气走回来，却见吧台竟已是人去楼空。
“小叶子，你跑哪儿去啦？”伴着轰鸣的音乐声，鹿嘉在电话那头大吼。程叶子坐在门口的台阶上，抱着膝盖，望向江对岸，那里的小区楼只零星几扇窗还亮着，凌晨一点的酒吧门口，却依旧热闹不减，昭示着独属于年轻人的喧嚣。
“我在外面呢，出来透口气。”“你说什么？”鹿嘉分贝再次提高。程叶子冲着手机提高嗓门：“我说！我在外面等你！”她挂断电话，一阵风拂过脑门，她丧气地把头发捋到耳后，望着门口进进出出的人，对自己守株待兔的笨蛋行为感到可笑。
*
江怀掏出手机，看了看时间：十二点五十三分。社交软件上还有一堆工作信息，他不由一阵头大。
他起身，穿过一排人，抻着手拍拍张一鸣的肩：“我叫的代驾到了，先走了。”“啊？”张一鸣握着酒杯，一脸错愕地看着他：“我靠！你小子，又迟到早退！”江怀没理会他，西装往左臂上一搭，朝大家摆摆手，长腿一迈径直走了。
他疾步出了酒吧，找到代驾把钥匙丢给他，打开后座的车门。
“等一等！”清亮的嗓音穿街而过，江怀开门的手一顿，回头间一道纤细的身影已然冲到身前。“你好……我……”她轻轻喘着气，小嘴微张，饱满的脸颊红扑扑的。
怎么又是她？江怀下意识一皱眉，很快，又摆出得体的笑，示以一个疑惑的眼神，耐心看着她。
程叶子不说话了，她低头在手机上扒拉两下，递到他面前：“我可以……加一下你微信吗？”她睫毛轻轻眨着，眼皮垂下来，像只试探的小鹿。话问得小心翼翼，一不留神就被夜风吹散了。
这样主动凑上来的女生，江怀见过太多，他向来不喜，从来都是主动推拒。“这位女士，我想刚刚我们的误会已经了结了。”他嘴角一勾，双手插兜，没有要掏手机的意思
程叶子臊红了脸，可莫名的，身体里冲上来一股激流，她咬一咬牙，心一横，又默默把手机往他跟前递了递。她就这么捧着手机，也不说话，浑身上下透露着一股子倔劲儿，一副誓不罢休的模样。
她头低着，露出一小节后颈，修长白皙，几缕碎发扫过，晚风一起，吹来她身上的气息，是清爽的柠檬香，藏在衣柜里的香包的味道。
鬼使神差地，他掏出了手机，点开微信扫一扫。滴一声，程叶子被震得一颤，再看手机时屏幕上已经跳出了一条好友申请。一丝笑意从嘴角偷跑出来，她小心翼翼点击那个通过键。“谢谢。”她抬头一笑，不经意间，看到了他左脸上的划痕，不深，但是挺刺目的。
“我……刚刚是不是打疼了你？”手摸过包上的金属拉链，这么硬，她心都揪着疼。
江怀：“……”对于她这突如其来的关心，他实在有点莫名。
“还好吧，没事儿。”出于礼貌，他耐心地回应。
程叶子笑了笑，弯腰冲已经在驾驶座等候许久的代驾道：“师傅，麻烦路上开车小心。”
江怀奇怪地看着她，打开车门，进了后座。
黑色的宾利疾驰而去，带着响亮的轰鸣消失在夜色一角。程叶子低头点开他的头像，一张草原夕阳下的剪影，微信名标注着：J H.。她笑了，手轻轻摸上那两个缩写：江怀。她知道，果然是他。
江怀，江怀哥哥。无数次，她在信的开头写下这个称呼，从童年一直写到少女，直到把他的名字写成了心事，写成了她在春天怀揣的那个梦。
十三年前，白水村。
“叶卿！有你一封信。”邮差小哥将信丢在大门口，又踩着他那个吱吱呀呀的单车，颠簸在农村高低不平的泥土路上，甩下一尾巴飞扬的尘土，前往下一家送信。
程叶子听着声儿，连忙丢下怀里的菜篮子，蹬蹬跑到门边，捡起地上的信。那时的她才刚上初一，那时的她还随着生父的姓，名叫叶卿。
信的右下角，落着一个漂亮的签名：江怀。
她笑了，小虎牙明晃晃亮着，三下五除二拆开信，一边往院子里走，一边埋头读：
“叶卿妹妹，见字如面：”