周三早上六点，钟楠别苑，成牧站在阳台捧着一杯热水放空。
院子里的那五棵银杏树生得挺拔，满头嫩绿的扇形小叶，细看已经结出不少小果，椭圆的一簇结伴挂在长梗上，时不时随风晃动。
银杏树据说是爷爷搬到这里后亲手种的，具体哪年哪月已经无人知晓。反正成牧的记忆里这几棵银杏树就一直这么绿了又黄，黄了又光，光了再绿，周而复始，乐此不疲。
深秋过后，庭院里总是落满金黄干燥的银杏叶，人看久了也被烘得暖意融融。四个人都在家的晴天里，自己和爷爷拿着扫帚清扫落叶。天很高很蓝很远，后背也晒得发暖，小炀和奶奶就从落叶堆里挑拣一些做成标本放在书房。奶奶她总爱收集这些时间的产物。
成牧喝口热水，回忆起很久之前的事，想无声叹气。
还没张口，宋明大嗓门吼道，“你昨天晚上不是没吃饭，早上吃馄饨，要不要多煮几个？”
“都行”，未叹出口的气被宋明一嗓子惊得无影。
把水喝完，成牧去拿小案板和水果刀切菠萝。冻了一晚的菠萝刚从冰箱拿出来，指尖都发凉。宋明这人活得精细，早饭必吃水果。成牧不想进厨房沾油烟气，两人就一个做饭，一个切水果。
“那就是要了”，宋明已经习惯把模棱两可的回答归为肯定。
菠萝切好装盘，宋明把两碗馄饨端上桌，鲜香扑鼻。清亮的汤，洒有紫菜和葱花，馄饨皮极薄，隐约透出粉色的虾仁。
“这虾仁怎么奄奄一息的，亏我还是刚包完就放进冰箱的”，宋明对着咬开一半的馄饨皱眉。
淡淡的胡椒味，浓浓的蒜香，“挺好吃的”，成牧嘴巴不挑，一句话总结。
宋明吃完馄饨开始拿着叉子吃菠萝，冰爽酸甜，很解腻，自顾自说：“这菠萝不错，小炀肯定爱吃。”
成牧没应声，擦完桌子，把两人的碗收好放进洗碗机，背上书包骑自行车去学校。
六点半，天没亮完全，空气微凉。成牧深吸一口气，五脏六腑一气儿的舒爽，晃晃悠悠半个小时才到学校。
图书馆二楼阅览室，中央空调稳定发挥，早上七点就开始的太平间温度。成牧照旧坐在163号座位，摊开高数教材开始预习。余光瞥见一条水洗牛仔裤从自己这张桌子经过，带起的凉风混着艾草味儿。成牧想起早上切菠萝时发凉的指尖，视线从教材上偏离，追随着“牛仔裤”。
扫骨的黑发，白净的皮肤，浅灰色外套里是白色的衬衣领，干干净净的一个人。“牛仔裤”抬起凳子再拉开，不发出声响，没把书包挂在椅背上，而是放在自己背后，收拾妥当后，拿出书开始学习。
成牧收回视线，继续看不定积分，整理完笔记，有点口渴，起身去茶水室接水，看到“牛仔裤”在那倒腾茶饼，修长的一条。
净水机有两个接水口，成牧站在左边接水。“牛仔裤”站在右边，淡黄色的保温杯，握着水杯的大拇指内侧有一颗小小的痣，正面看不到。
热气升腾，带有糯米甜感的茶香溢满整间茶水室。成牧接完水，贪恋茶香不肯走，干杵着又实在尴尬，转身站在窗边划拉手机消磨时间，耳朵留意背后的动静。“牛仔裤”走后，成牧才离开。
合上高数教材，成牧又开始写Python作业，写完抬头看到“牛仔裤”还在原位，靠着椅背看书。
《空间的力量--地理政治与城市发展》？估计是跟专业课有关的书吧。
成牧绕到书架里侧，走到“牛仔裤”所在的那排，也没看是什么书，抽了一本就开始醉翁之意不在酒。
很安静，翻页的时候不会搓书页，而是先微合上整本书，再用右手拇指拨页。很专注，读到精彩的段落整张脸都亮起来，然后在旁边的本子上记录。成牧看得出了神，觉得自己可以什么也不干，就这样看一下午。
觉察到落在自己身上的目光，“牛仔裤”转头看成牧。
成牧一套转身支肘扶额看书的连贯动作，“白孔雀，鸟纲鸡形目雉科鸟类，是印度孔雀的变异。”偷看被抓包，成牧心脏怦怦跳，背上已经刺出一层细密的薄汗，也看不下去什么白孔雀花蝴蝶了，把书放在原位，回座位收拾书包离开。脚步都比平时轻快，心想，我好像遇到属于我的Crush了。
兴奋值指数级增长，成牧没意识到自己嘴角上扬，听到身后轻轻的一声，“成牧同学，等我一下。”
“牛仔裤”站在自己身后，眉眼弯弯。无需用余光偷瞄，成牧光明正大地注视着对方，耳边响起另一道声音，无比确切，不是好像，我就是遇到自己的Crush了。
“嗯，你好”，她知道我的名字。
“这边同学在学习，我们出去说吧”，出去？两个人单独说，要说什么啊？
“这瓶牛奶给你”，成牧手和嘴都跟不上对话，呆呆接过，发觉自己从“成牧同学”开始就心里起毛。
“方便一起