他在一本书中看到过，自杀之人，业报未尽，中阴身每七日要重复一遍自杀的情景，无法解脱，除非有人超度，或者自杀的罪业赎尽，方可以转世，他便求漫天神佛超渡，以他不入轮回永无来世的灵魂为祭，还杜千千下世清明，永生无忧。
这一拜，就是五十七年。
五十七年间，周淮正致力于慈善事业，救助贫困儿童无数，捐赠资产累计达千万，遗产只有一支钢笔和藏书。
下葬那日，下了很大的雨，受他长期资助的孩子抱着他的骨灰盒前往墓园，盖上石碑后他耳边忽然听到一道浑厚的嗓音，问他今生可有什么遗憾。
周淮正想到了杜千千。
那个嘻嘻笑着说“周同学，从今以后就麻烦你了”的杜千千。
那个变着法儿送他东西又照顾着他自尊的杜千千。
那个他走哪儿跟哪儿的杜千千。
那个在日记本里写着喜欢他的杜千千。
那个跟在他身后小心翼翼说着对不起的杜千千。
那个朝他伸出手，寻求他帮助最后被血污浸染的杜千千。
……
关于她的记忆，从不因时间的流逝而褪色。
周淮正想，如果早知道，她会与自己如斯胶葛，影响他至深，他该做迈出那一步的人的。
他不会再怕是否会将她拖入泥沼，不会恐惧深渊，而是带着她跋涉。
只要她愿意。
但可惜，他与她已没有来世。
他闭上眼睛，跟着使者一路往前走，行过往生桥，看到尽头有一扇门，他打开，走了进去。
再睁眼时，他听见有人在耳畔说：“善缘可得善果，善终方有善始。”
周淮正看着手中的钥匙笑了，原来是这个意思。
可每次，好像又差了那么一点点。
就像他不抓住杜千千，她会跳下去，而抓住杜千千，小树会死，她父母会死，她也会死……
杜千千说恨他……
不知道为什么，每次都是海边，他陷在这种时间里几乎出不去。
而每个时间点尝试的机会只有一个。
情况最好的一次，是市容市貌整治前两年，他提出了在每隔五米的楼层，加装隐形防护层。
那一回，杜千千有了缓冲，没有死，落了半身瘫痪，形容痴呆。
可没过多久，杜千千还是死了。
他快疯了。
不知是哪里出了错。
周淮正尝试了91次。
频繁使用钥匙穿越时空，致使他的身体极速衰竭，他从一个30多岁的中年人变成了垂垂老矣的白发老翁。
他有无数次在大街上和杜千千擦肩而过。
有一次清晨，她拎着一袋子菜，朝自己迎面走来，没走几步又停下脚步折返，过来问他：“大爷，你怎么这么大年纪了还一个人出门，需要帮忙吗？”
周淮正看着她，杵着拐杖指了指马路对面的公交车。
那是这个时空的杜千千陪他走的最长的一段路，把他送上公交车后还叮嘱司机等他坐稳了再开车。
周淮正看她下了公交车，拎起靠放在站台边的菜袋子继续往回家的路走，行驶起来的车子又快速将她的身影甩在后头。
第92次的时候，他知道自己的日子或许已经到了，没办法以这副身躯陪在她身边。
他在路边碰瓷了一个二十岁出头，一身红的小姑娘，倚老卖老，骂得小姑娘把从去医院的路改成了去少年宫。
他到时，杜千千被堵在人群里嚎啕大哭。
周淮正想到了她朝自己伸出的那只手，仿佛又听到她在说：“周淮正，帮帮我。”
他朝着她走过去。
他要找到她。
他来了。
只是他的年纪真的太大了，行动迟缓，步履蹒跚，十几步的距离还摔了一跤，手中的拐杖甩了出去。
送他来的小姑娘倒也没丢下他就走，看到他这模样快要吓死，摸出手机就要打120。
周淮正知道，或许就是今天了。
他没机会了。
无论重来多少次，他都无法改变杜千千的结局。
他伸到口袋里摸了半天，却发现钥匙早在他摔倒的那一刻，就从袋里飞了出去。
“找到了找到了。”
他听到有人在叫。
然后，他那把孤零零的钥匙被人扯掉红线，与大大小小几把铜色的银色的串到了一起……
救护车停在门口，被抬上担架前他看到杜千千终于没再哭了。
周淮正想，她果然还是那个娇气的小姑娘啊，眼泪在她那儿就跟不值钱似的。
他想起很久很久很久以前，在他们青春正当好的年纪，他给杜千千出了张卷子，杜千千做了快三