记忆不知不觉追溯到十几年前，那时陈怀安还是一个高中生。
一个老实，话不多，在班级里存在感极低的学生。
因为话不多，班主任心血来潮让他做了纪律委员，每节自习课都让他坐到讲台上，盯着其他同学不要说话，说话就要被记到本子上。
陈怀安根本没想过记同学名字，偶尔有人说话他会友情地提醒一下，声音跟猫叫似的，小心翼翼地提醒别人不要说话，不知道的还以为犯错的是他。
后排有几个男生经常说话，被提醒之后还是说个不停，虽然声音压的很低，但陈怀安还是听的一清二楚。
此刻，他们谈论起了少儿不宜的话题，刚听几句，陈怀安便面红耳赤，有些坐不住了。
“后排的同学，能，能不能不要说话了？”
说到最后，声音小到几乎听不见。
男生们抬眼看过来，其中一位眯起眼睛，盯着他看了一会儿，说：“我们在讨论题目呢，这个也不行吗？”
讨论题目？骗鬼呢！
“那什么，”陈怀安没戳穿他，因为不好意思，稍稍把眼睛垂下后，才说，“还是下课再讨论吧。”
“操！还真把自己当回事儿了！”
听见咒骂，陈怀安身体很轻微地颤抖了一下，但他没吭声，也不敢反驳。
“别理他，继续聊咱们的！”
“就是，他算个什么东西！”
“刚刚说到哪了？”
陈怀安涨红了脸，连耳朵都红透了，他握紧手里的圆珠笔，笔尖在本子上按下一个黑色的窟窿——像是要把他吸进去似的。
几天后，陈怀安放学回家的路上，被几个男生堵在胡同口，一直被逼到胡同最深处才停下。
陈怀安知道，自己摊上事了。
毕竟都是同学，陈怀安还抱有一丝侥幸，尝试着和他们讲道理，结果刚说一句，就被迎面而来的拳头打断了。
“妈的真够磨叽的，跟个老娘们儿似的！”
打人的男生边活动手腕边说，一脸的鄙夷。
其他男生呲呲笑起来，似乎听到了天大的笑话。
陈怀安从来没被这样对待过，只觉得被打的地方很疼，很没有尊严，有些不知所措，泪水不知不觉就盈满了眼眶。
“操，竟然还哭了？”
有人捏住他的下巴，动作粗鲁而饱含侮辱，左右摇晃了几下又松开，顺便拍了拍，似乎怕脏了手。
“你他妈该不会真是个娘们儿吧？”
“看看不就知道了！”
“啧啧，说的也是……”
几个男生渐渐露出了顽劣而又隐晦的笑容，陈怀安吓得赶紧把书包护在胸前，口里开始小声地辩解。
“我，我不是……”
“不是什么？”
“不是你们说的……”
“啪——”
一个巴掌落下来，甩在他的脸上，直接将他的脸甩向一边。
火辣辣的痛感在脸上蔓延，直接延伸到心脏的位置，同时升腾起来的还有一种屈辱的感觉，这种感觉甚至比痛感更加强烈。
“连话都说不明白，还——”
“我跟你们拼了！”
陈怀安没有丝毫打架经验，手舞足蹈扑过去后，换来的却是那人一脚飞踹，被踹坐在地面上，四周扬起一阵细小的尘土。
“还想打我，你他妈活够了？”
接下来，便是如雨点般的拳脚。
陈怀安想起来反抗，可不管思想多刚烈，身体却始终认命地缩成一团，任由拳脚在身上打下一个坑，同时发出一声沉重的闷响。
也不知道这种疼痛持续了多长时间，久到陈怀安已经习惯了它的存在，到最后，他干脆蜷缩起来，在狭小的黑暗的空间里思考起了以下几个问题——现在几点了？等会还有公交车吗？回家晚了该怎么跟妈妈解释？