“是上一位顾客留下的，让我一定要给您。”
收银小姐姐一脸吃到狗粮，要被甜歪腻死的样子。
两指捏着那张便利贴，金蜜抬头看向便利店玻璃门外。
车流和人潮，鳞次栉比的写字楼间隙后，夕阳正燃烧着一场大火，却哪还有某人的半个影。
向野不仅发现她，而且纸条证明他是知道她并不很想跟他碰面。
可既然这样，为什么还要多此一举？
想不明白，把便利贴捏皱扔进垃圾桶，金蜜拿了牛奶离开便利店。
-
夕阳彻底沉入山底。没有了夏季的爽朗，十一月的夜空，带着种郁郁沉沉的浓稠感，将人包裹的浑身无力。
车窗滑下，夜风顺势灌进车厢。
向野看着路，操作方向盘汇入车流，红灯停车，他左臂搁在车窗上，烟灰被风吹的丝丝下落。
手机震动，他戴耳机接通。
“还没从电台回来？这都几点了？”程浩那面声音很乱，应该是在基地。
“在车上。”
“那你来基地还是直接回家了？”对面声音从嘈杂中剥离出来，继续说，“老夏刚才找你来着。”
红灯闪烁转绿，烟咬在嘴角向野跟上前车，开过路口才反问。
“找我有事？”
“没跟我说。不过现在休赛，不是让你跑活动就是俱乐部那边的事呗，不打紧。”
“我今天先回去，明天去基地再找他。”晚高峰车流拥挤，向野说话的同时换了条路，“在基地我睡不好。”
“昨天白天跟一天活动，今天电台那边你压根没必要去，非要开一晚上车回来。”
程浩开他玩笑，“这叫什么，夜奔千里会佳人？结果呢，会上了吗？”
“滚蛋。”
“行行行，你赶紧回去休息，本来睡眠就不好。欸，你现在药还吃吗？”
……
挂了电话，眼前的路越来越宽阔，车也更少。
一脚油门踩下去，灌进车里的风骤然猛烈起来。向野衣领被风吹的摇摆，烟往后飘，胸口郁结的一口闷气却始终在身体里膨胀。
天际暮色一片，路灯光连成线，从车顶飞速滑过。
向野脚下松油，车速开始放缓。
一路开进地库，锁了车，电梯上楼，关门的同时，他反手从后脖领上一拎领子，脱下来就手扔地上，然后是裤子，光着脚走进浴室，打开花洒冲澡。
十分钟后向野从浴室出来，翻身躺在卧室床上，开始思考一个问题：
她到底为什么不想见他？
从一开始，他就知道是她。
庆功宴出现在她眼前以先，起码平息了十分钟，才那样的“冷静”。可她见到他的第一反应却是走开，甚至在知道他是谁后，连争取车队的意图都没了。
在基地跟她说的那些，的确是车队的考量与决定，他并没动过什么手脚。而金蜜找他质问这件事，让他最在意的，是她看他如同一个烫手的大麻烦，避之不及。
连夜开车从外省赶回来，甚至留在电台吃饭，结果连食堂她都不去；明明有事要跟他说，宁愿发信息也不肯当面说；便利店里也一样，见到他就躲着……
这诸多，向野想不明白。
并且，这种感觉一点都不好。
在便利店时，他是准备直接走的，结账看到柜台后面正在加热的新鲜牛奶，想起她胃疼，又心疼，跟店员要了纸笔。
厚厚的落地帘拉着，整个卧室没有一点光源。
向野在一片黑暗未知的情绪当中沉浮，叹气，然后拿开搁在眼睛上的手臂，看墙上时间。
7点整。
捡起扔在床头的手机，指尖轻拨，轻微电波“滋滋”声后，是一悦耳的女声。
“各位听众朋友们晚上好，欢迎收听港城FM91.1。今天是11月15日，伴着夜晚微漾轻风，陪您度过下班时间，我是主持人金蜜……”
她拥有独特声线，极具辨识度。
嗓音揉着一点哑，并非脱水病态，而是如刚睡醒，飘渺的慵懒。适合在夜半讲悠远绵长的故事，寂静会无限放大她的声音特性，横生魅意。
沉寂的房间被广播里的声音撕开缺口，向野跟着声音流淌，躺在床上，逐渐失去重量。
脑中画面是傍晚，便利店内，他从那许多货物的罅隙间，看到她背身站着，头发、肩侧，就连垂下的手指尖都拢着一层来自天光，赤金色的线。
连夜奔波的疲倦，在那细密的声音下无处遁形，睡意缠绵，向野意识开始下沉，身体放掉了所有紧绷的弦。
安眠药在柜子里生锈，他已发现另外的“良方”。
然而即便是良方，也有副作用。
一如既往梦到她，然后在即将伸手抓住时醒